◎姜仲華

    咕咕咕咕！咕咕咕咕！

    清晨的惺忪中，聽(tīng)到頭頂傳來(lái)的鳥鳴，清亮而圓潤(rùn)，心弦像被輕輕撥了一下——呵，多么熟悉！側(cè)耳諦聽(tīng)，鳥聲又從寂靜中飄來(lái)，四字一句，嘹亮婉轉(zhuǎn)，如歌如吟，一聲聲地臨近，又一聲接一聲地遠(yuǎn)去，余音在空中久久回蕩。是布谷鳥！我心里莫名地?zé)崞饋?lái)。

    布谷聲是我記憶中最優(yōu)美的鳥聲。記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下，一聽(tīng)到布谷聲，就嘟起嘴兒，“咕咕咕咕”地模仿。每年芒種前，布谷聲準(zhǔn)時(shí)響起，麥?zhǔn)臻_(kāi)始后消失，成了提醒人們麥?zhǔn)盏男盘?hào)。我躺在床上假睡，眼前浮現(xiàn)一個(gè)個(gè)場(chǎng)面：

    布谷聲中，農(nóng)家開(kāi)始緊張起來(lái)，男人挑水打掃場(chǎng)院，女人洗麻袋，找出鐮刀、鍘刀、木叉等農(nóng)具，開(kāi)始修理、打磨。還記得爺爺夜里起來(lái)磨鐮刀，“當(dāng)當(dāng)”的打磨聲在深夜格外清晰。

    布谷聲中，麥子黃了。莊稼人滿心喜悅，心急火燎。天麻麻亮，一家老小都吃飽了，帶上鐮刀、干糧和水，鎖上門，迎著清風(fēng)，來(lái)到麥田邊。涼快的清晨是最出活兒的，麥稈經(jīng)了露水，濕潤(rùn)柔軟。左手抓一大把，鐮刀跟上去，“嗤”地就割下來(lái)……太陽(yáng)升起來(lái)，身后已經(jīng)倒了好大一片。中午割麥最苦，烈日下，風(fēng)也熱乎乎的，人們汗如雨下，卻頭也不抬，拿脖子里的手巾抹一把汗，繼續(xù)割麥。午飯舍不得回去，坐在地頭，吃一點(diǎn)干糧，繼續(xù)割麥。

    我印象最深的是鍘麥子。在烈日下的場(chǎng)院上鍘麥子，襯衣被不斷涌出的汗水粘在身上，臉、胳膊上滿是麥芒，刺癢難受，就脫了襯衫，光著背鍘麥，毒毒的日頭炙烤著脊背。晚上背一挨床，就針扎般地痛，咧著嘴不敢動(dòng)。幾天后，竟揭下一層白色的薄皮，老話說(shuō)“過(guò)個(gè)麥，掉層皮”，一點(diǎn)兒也不虛。

    農(nóng)家一年大事是“三過(guò)”：過(guò)麥，過(guò)秋，過(guò)年，而過(guò)麥最緊張。麥?zhǔn)煲簧?，不趕緊割，麥粒就“炸”在地里。所以全力搶收，人再多也不嫌多。老家在農(nóng)村的城里人，都要回家過(guò)麥，如果不能回來(lái)，就會(huì)對(duì)家里有極大的歉疚。縣鄉(xiāng)單位都放麥假，過(guò)完麥，大家都變黑了，手心多了血泡、厚繭，頭發(fā)里夾著麥葉碎屑，衣服上帶著麥芒，口袋里藏著麥粒兒。大家談?wù)擕溩邮粘?，豐收時(shí)喜氣洋洋，眼睛發(fā)亮；歉收時(shí)，都愁眉不展，唉聲嘆氣。民以食為天，麥?zhǔn)贞P(guān)系到家里人能否填飽肚子啊。

    上午在辦公室，忽然聽(tīng)到“咕咕咕咕！咕咕咕咕”，我不由得從椅子上彈起，匆匆跑到窗前，布谷聲已遠(yuǎn)去，余音在天空中飄蕩。我突然有一種想流淚的感覺(jué)，手扶窗框，向著老家的方向眺望，卻被起起伏伏的樓群擋住視線。那畝麥子咋樣了？該黃了吧？眼前翻滾著金黃的麥浪，耳邊似乎傳來(lái)麥子沙沙的摩擦聲。我忽然產(chǎn)生了回家過(guò)麥的沖動(dòng)，雖說(shuō)不需要我回去了，但是我怎能忘記自家的麥田？

    忽然想到，布谷聲這本屬于鄉(xiāng)村的信號(hào)，為什么在城市上空一次次響起？是呼喚我們根在鄉(xiāng)村的游子，回家過(guò)麥——至少回家看看麥子嗎？

    這時(shí)，我已決定近日回老家過(guò)麥，去親近生我養(yǎng)我的黃天厚土，去親炙那炎炎烈日，再呼吸那麥浪上送來(lái)的滾滾熱風(fēng)。