◎伊熙堪卓

母親的老家在梭坡，我只去過(guò)一次，不為別的就因?yàn)槟抢镂恢锰?，爬上山的人不想下?lái)，下了山的人便不再想往上爬。

其實(shí)，梭坡很美！

少年時(shí)代的我常坐在山下莫洛河谷的親戚家屋頂，仰望那處云山霧罩的地方，看冬天山顛的積雪，看夏季山頭流逝的云彩。

山上零星有幾座碉，其中一座剛好建在姨媽家屋后的麥地里。姨媽說(shuō)，在梭坡，每座碉都有它自己的名字，先人在建碉時(shí)就在碉上留下了代表自己姓氏的白色圖案，比如：在碉上看到牛頭圖案這碉便叫“隆庇”，意思是牛犢。山里人取名不象城里人那樣講究風(fēng)花雪月或引經(jīng)據(jù)典，那些發(fā)音古怪的名字翻譯出來(lái)不外乎就是阿貓阿狗之類的，而這些阿狗阿貓是組成農(nóng)村生活的全部?jī)?nèi)容。名字取得賤，孩子好養(yǎng)活，碉也可以借此長(zhǎng)期屹立不倒。

質(zhì)樸的匠人把自己的姓名給了碉，也便像父親給孩子起名一般，無(wú)論最終碉們會(huì)被拿去征戰(zhàn)還是儲(chǔ)物，都始終是心血。

孩提時(shí)代曾經(jīng)看到梭坡的小孩們常玩一種叫“打板”的游戲，具體的游戲規(guī)則我不太清楚，唯一記得每個(gè)孩子手上都會(huì)捏著一摞銅制的古錢幣，在泥地上摸爬滾打，問(wèn)他們錢幣是哪里來(lái)的，便異口同聲回答是在古碉附近拾到的。

當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的羽箭從碉窗口射下，應(yīng)聲落馬的人或被拖去亂葬，或被掛在城門口示眾，惟有他身上散落出的銅錢沒(méi)有人去彎腰撿拾，因?yàn)闊o(wú)論是敵人還是朋友，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的人都是值得尊敬的。

說(shuō)到梭坡，便不得不說(shuō)說(shuō)外公，我是沒(méi)有見過(guò)外公的，有關(guān)于他的故事，都是從母親口中聽到一些。

外公不是身材高大的人，但相貌卻英俊非凡。

認(rèn)識(shí)外婆時(shí)他已有一房妻子，但那個(gè)時(shí)代對(duì)男人有著一種絕對(duì)的袒護(hù)，他們理所當(dāng)然的享受著一個(gè)茶壺四只茶杯式的婚姻關(guān)系，外婆便是這其中幸與不幸的女子。除了堂堂的儀表，外公身后還有著一個(gè)顯赫的家族，他常年穿著華美的服飾，騎著高頭大馬招搖過(guò)市，自然也引得很多的愛慕者尾隨其后。

認(rèn)識(shí)外婆時(shí)，恰逢外婆去他家支差。

他迎娶外婆的目的和手段極為簡(jiǎn)單。當(dāng)晚便派人在外婆背水的地方將她搶了去。

或許是他身上那種無(wú)所不能的霸氣和俊朗抵消了外婆對(duì)他的憤怒，或許是作為他屬地普通百姓的女兒，她沒(méi)有絲毫能力去抗拒。

曾祖母家雖不是豪門富戶，日子卻也殷實(shí)小康，面對(duì)被擄去的女兒寡居多年的曾祖母怒不可遏，她在外公的府外叫罵了三日，并撒下豆子來(lái)詛咒那個(gè)奪她女兒的人和這段孽緣（當(dāng)?shù)厝讼嘈艗佅露棺铀⒌脑{咒會(huì)特別靈驗(yàn)）。

事實(shí)上這世上最不希望詛咒靈驗(yàn)的人也是她，只是后來(lái)，她的眼睛卻因此而哭得瞎掉。

外婆確實(shí)很美，多年后直到她牽著我的小手漫步在海拔三千米的高原小城時(shí)，我竟然發(fā)現(xiàn)原來(lái)老太太也可以是叫做美麗的，時(shí)光沒(méi)有萎縮她的軀體，白皙肌膚和清亮的眼睛，這些東西在歷盡歲月的磨難后仍保留在她身上是奇跡。

許是曾祖母的詛咒起了靈驗(yàn)，婚后沒(méi)幾年后，外婆同大太太一起被外公趕出了家門，取代她們的是年輕的三姨太。

這是外公的人生邏輯，他對(duì)生活的理解是一條直線，外婆與其他女人一樣只是這條線上的某一點(diǎn)，母親便出生在外婆人生那段最艱難的歲月里。

母親總是記得，幼時(shí)與祖母在田野干活，鄉(xiāng)鄰瞧見她便會(huì)疼愛的說(shuō)：

“梭坡王的女兒啊，你父親給你的嫁妝是什么，是腰間那根破腰帶還是身上那身舊袍子？”

母親不明白大人口中的意義，只顧摘著野花望著自己的母親笑。

同樣被趕出祖父府衙大門的還有舅舅，他是大太太唯一的兒子，祖母與大太太一起被趕到了另一處宅邸，母親與舅舅就這樣由同父異母的兄妹，變作了一生的親兄妹，他們一同上學(xué)一同保送省城念書，然后參加工作，他們兄妹如此親厚以至于后來(lái)我們七個(gè)兄弟姊妹相互之間也一直認(rèn)為對(duì)方是自己的親生兄妹。

幾年后，外公死了。

曾祖母的詛咒再一次得到靈驗(yàn)。

殺死外公的是他的副官，也是他最信任、最親愛的童年伙伴。

那個(gè)夜晚同其他任何一個(gè)夜晚沒(méi)有分別，紅嘴鴉早早回到了碉頂?shù)某惭ㄖ?，牛羊也早悄悄回到了圈里慢慢反芻。

外公與朋友酒過(guò)三巡，他正拿出家里最好的藏毯和被褥給這位兒時(shí)玩伴鋪床，這也是他一生唯一會(huì)親自給鋪床的人。

子彈從后背穿過(guò)肺葉時(shí)，他沒(méi)有立即死去，只是回頭吃驚的看著那個(gè)一直以來(lái)他最知心的生死之交，這之前因?yàn)椴粩嗫咕車?guó)民政府的命令，他已多次被人暗算，因?yàn)槲窇炙谒笃碌挠绊懥Γ圆荒苡萌魏巫锩_對(duì)他怎樣，但這一次不同，來(lái)者是他最好的朋友。

刺眼的血在他胸前開成一朵妖艷的花，然后從胸腔緩緩流瀉出來(lái)，他的雙眼牢牢盯著朋友，后者已癱軟成一堆爛泥，隨后象一顆被連根推倒的樹倒在地上。

得到外公消息的時(shí)，外婆正在離家十幾里外的章谷鎮(zhèn)，她沒(méi)有掉淚就如當(dāng)年她被掃地出門時(shí)一樣。

她默默花掉身上所有的錢給外公買了一雙牛皮靴，直到最后母親也不明白為什么外婆最后留給外公的會(huì)是一雙鞋，外婆也從未給任何人解釋過(guò)。出殯的那天她也沒(méi)有站在送葬的隊(duì)伍中，只是獨(dú)自在村外的小河邊坐了整整一天。

山腰升騰的青煙帶走了祖父一生的榮耀，峽谷兩岸是他一生策馬揚(yáng)鞭熱愛的土地。

多年后，我們?cè)诖迩f中遇見一位轉(zhuǎn)山回來(lái)的阿婆，得知我是祖父的外孫女，她抹著眼眶泛出的老淚虔誠(chéng)的說(shuō)：“我們轉(zhuǎn)山時(shí)看見你祖父了，他騎著白馬，沿著松日湖下來(lái)又慢慢走了，村莊里有很多人在神山上見過(guò)他。”

故鄉(xiāng)的神山叫松日，神山頂上有極靈氣的圣湖松日措。

我不知如何回應(yīng)，只任由阿婆緊緊抓著自己的手，默默無(wú)語(yǔ)。

祖父去世那年，外婆剛好三十歲，此后，她終身未嫁！