您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

在散文的深處守望或遇見

甘孜日報    2018年04月23日

白瑪措日出。馮光福 攝

 作品簡介

《康家地》收錄了作者五年來先后發(fā)表在《民族文學(xué)》、《文學(xué)報》、《亞洲新聞周刊》、《光明日報》、《青年作家》、《四川文學(xué)》等刊物的三十多篇長散文。在這些文章里,有作者足下的人生,藏漢邊緣的人生思考,在《康家地》中,作者這樣寫到:“ 康家地,生我養(yǎng)我的村中村,隸屬于藏區(qū)卻又大部分被漢化,像我的身份識別,達(dá)娃梅朵。它就像周家包包,李家草坪一樣所指有限且含混不清,但就是在這有限的所指里,承載了我作為一只鳥兒練習(xí)飛翔的全部起因。”譬如消失的藏寨:《八家寨紀(jì)事》,一個小小的袖珍寨子,卻有著比寨子寬闊許多的舊事。藏人隱忍的愛情觀《李家山往事》,在《村民李小花的黃金時代》中、古老的嘉絨民俗、《馬奈鍋莊,東女王國的文化符號》、《若木紐,嘉絨人沿襲的狂歡》、《良美·西繞堅贊的故鄉(xiāng)及傳人》、《昌都后山的刻經(jīng)人》;行走的文化比較:《青海冊頁》、《西行記》、《大唐松州的寂寞與繁華》……

《康家地》的許多小人物的命運(yùn)其實(shí)就是大生活的縮影,作者把生活的細(xì)節(jié)鋪展開來,并將這種觀察與歷史、自然、政治等等宏觀的主題通過精巧的文字不露聲色的表達(dá),作者不斷的在別人的生活和自己的生活中呈現(xiàn)生活的原貌,追求生活本真的狀態(tài)。她的文字仿若一場昨日之旅,讓我們見到了遙遠(yuǎn)藏寨的寫作者,她把她所熟悉的人和事一一的剝裂開來,她和她筆下的人物肌膚相連,同哭同喜同悲,愛得熱烈而憂傷。

作者簡介

韓玲,1972年生于渡水江畔,擅長以細(xì)膩、柔軟的口吻描述嚴(yán)肅主題和日常事物,以文字回應(yīng)生活。

名家推薦

■蔣藍(lán)

韓玲的散文筆觸聚集在她熟悉的高原物象里,以藏地生活為寫作舞臺,善于在生活的細(xì)微處發(fā)現(xiàn)光亮,試圖以自己的眼力向更多的人揭示一個并無它異的藏地,她的散文充滿泥土的質(zhì)樸和真誠的情懷。——阿來

《康家地》里的文章,在我的腦海里經(jīng)?;没癁橐粭l穿過草甸的野水,那是一條冰河,在初春的消融下緩緩流動。那些漂浮的冰塊,相互碰撞,時而清脆時而沉悶的撞擊聲,逐漸替代了回憶的愉悅而成為生機(jī)的高音部。究竟是生命向往的獵獵滑翔之聲,還是色彩本身述說的歡娛,已經(jīng)很難分辨了。冰河與飄垂的松蘿為鄰,看似無心而設(shè),又似乎充滿了一種神諭的落地。——蔣藍(lán)

廣義的康家地的人們,可以說與自然范疇渾然一體復(fù)雜的棱鏡,將真相多側(cè)面的予以透視,整合蕪雜的生活經(jīng)驗(yàn),促使審美形式清晰成形。經(jīng)由其敘述,生活經(jīng)驗(yàn)得以上升為審美體驗(yàn)。其間的心理時間和物理時間相嫁接,相轉(zhuǎn)換,相滲透,且前者融匯整合了后者的單向流動,將過去與現(xiàn)在融合互滲,使之多意多向度,也更加的醒目顯豁。這就是所謂的“故鄉(xiāng)不再,故鄉(xiāng)在”的立體意義之所在。——伍立揚(yáng)

詩人喜歡向天空突圍,他們采用旱地拔蔥的身法,或羚羊掛角,或呼嘯而去,我們不容易在詩人的手段里發(fā)現(xiàn)其學(xué)養(yǎng)和蹤跡。小說家委身于虛構(gòu),希望讓蒙面人代自己說話。在我看來,他們的學(xué)識是神龍見首又見尾,有些像那些穿墻的大師,上半身融入了霧氣,下半身卻卡在了現(xiàn)實(shí)的墻壁間,露出了毛手、毛腳。我絲毫不敢看矮他們,我的意思是,散文家的學(xué)養(yǎng)無法遁跡,鑒于散文沒有欲蓋彌彰的技術(shù),所以在舉手投足之間,散文的每一行字,就是寫作者的一呼一吸。

2017年4月23日是世界閱讀日,“文學(xué)阿壩走向”研討暨“阿壩作家書系”首發(fā)式在成都隆重舉行。我應(yīng)四川省作協(xié)創(chuàng)研室之邀,做了阿壩州文學(xué)創(chuàng)作綜述報告,沒有涉及散文家韓玲的寫作。會后,她來給我敬酒,她的一雙眼睛,比我和她手里的酒杯還要大,緩緩流淌著釀酒的甘泉特有的蒼遠(yuǎn)與野意。我向她深致歉意,答應(yīng)一定會細(xì)讀她的散文。

她陸陸續(xù)續(xù)發(fā)來了幾篇文章,我陸陸續(xù)續(xù)地讀。自認(rèn)為對四川散文情況十分熟悉的我,開始對自己閱讀域界的遺漏深以自責(zé)。韓玲一直生活在川北高原深處的金川縣,置身于媒體聚光燈之外,也許她,本就不打算廁身其中的。而像韓玲這樣蟄伏而潛心寫作的散文家并不在少,恰是他們以自己的背影,就像舉起地平線的雄偉山巒,從鋸齒里漏過來的光,不斷侵蝕、拓展著既定散文的疆域。

我算是韓玲新作《康家地》散文集的最早一批讀者。韓玲的散文最為直接的特點(diǎn)是充滿對纖毫畢露事體的狂喜性呈現(xiàn):具有無限豐富而縱深的風(fēng)物呈現(xiàn),它們漸次妖嬈,漸次怒放,漸次凋謝,花朵漸次在逆風(fēng)里回望自己剛剛站立的枝頭。呈現(xiàn)之力,逼迫那些看不見的靈念與情感噤若寒蟬,迫使它們不能繞開事體而忘情發(fā)聲。在紙上得以呈露、崛起、玉體橫陳的金川山河,才逐漸緩釋了、打開了一個人的情感河口。水鏡映天,水體載物,從而托舉起風(fēng)物背后厚重的歷史與那些永難忘懷的滄桑面容。

與一般女性散文家長于抒情的特點(diǎn)不同,韓玲的散文還具有一種沉穩(wěn)、冷靜、思考、細(xì)膩、綿長的文體氣質(zhì),具有一種與高原的季候非常融洽的莾野大氣,從而完成了一部關(guān)于故土金川的大地之書。特別值得一提的是,作家的思想呈現(xiàn),并非需要在寫作的推演過程中兀自凌空蹈虛,作哲人支頤狀,作屈原問天狀,作偉人兩手卡腰俯視山河狀,韓玲是謙遜而虔恪的,宛如高地上的綠絨蒿,她只是把自己的思緒,混于花絨,隨風(fēng)播散。

我們每個人都有一個回不去的故鄉(xiāng)。這既有時間之河的阻隔,又暗含空間演變造成的疏離與陌生化,那么,每個人都會擁有對鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情的常態(tài)回眸,但是,只有極少數(shù)人會由此升發(fā)出鄉(xiāng)愁的美學(xué)。登高望遠(yuǎn),使人心悲;隔河對望,令人悵惘。而我們幾乎可以認(rèn)定,鄉(xiāng)愁就是愛國主義情懷的終極美學(xué)呈現(xiàn)。在此意義上,《康家地》達(dá)到了對鄉(xiāng)愁的臻于圓滿的訴說。

《康家地》里的文章,在我的腦海里經(jīng)?;没癁橐粭l穿過草甸的野水,那是一條冰河,在初春的消融下緩緩流動。那些漂浮的冰塊,相互碰撞,時而清脆時而沉悶的撞擊聲,逐漸替代了回憶的愉悅而成為生機(jī)的高音部。究竟是生命向往的獵獵滑翔之聲,還是色彩本身述說的歡娛,已經(jīng)很難分辨了。冰河與飄垂的松蘿為鄰,看似無心而設(shè),又似乎充滿了一種神諭的落地。

韓玲在《雪后,故鄉(xiāng)在眼前》里寫道:

“雪覆蓋了整個河山。游走在山里,撲入眼簾的山川河流,大景小物都被一場雪裝飾得很干凈。在這片白雪中我看見了柿子,被白雪包裹的柿子,又紅又圓的柿子,紅白相偎,美得炫目,美得從容,美得晶瑩。狗尾巴草,干枯了的狗尾巴草在雪中保持著挺立,雪落在她身上,也只是一彎笑眼,青綠與干枯不過只是換了個顏色而已。倔強(qiáng)的不肯凋謝的玫瑰與冬雪競艷,一朵艷紅惹人生憐的出現(xiàn)在皚皚白雪中,常青的松柏樹上也掛滿了白雪……大自然中有很多景象都是神奇的,它們用自己的生命和語言,給我們啟示,只在你安靜的時候聆聽……”

讀到這樣的段落,我馬上想起唐朝蜀地斫琴大師雷威,常常為選擇上佳琴料而深入荒僻山野。每逢大雪疊壓山林的時節(jié),他置身于峨眉山森林深處,杉木積雪深重,直到發(fā)出咔咔欲裂之音。他凝神豎耳,在摧折聲中聆聽、分辨、尋找音質(zhì)特異的木頭。“細(xì)聽蛩聲元自樂,人愁卻道是他愁”,雷威在聆聽木頭的聲音,韓玲則在傾聽康家地的雪聲,康家地傲雪玫瑰的喃喃自語……好的散文,恰是在風(fēng)物置身特異之時,敏銳捕捉到風(fēng)物的特異姿容。

韓玲反反復(fù)復(fù)書寫西北的胡楊,胡楊的生離死別,胡楊的不死神話,沙漠里的居民不得不用胡楊淚來發(fā)面——這是胡楊的身體政治,這些文章堪稱是韓玲的“胡楊書”。某種程度上,胡楊暗示了韓玲心目中的大美:瀕臨大限,從從容容,不卑不亢。死是一個花園通往又一個花園;死可以是無聲的,死也可以是絕美的。我猜想,胡楊與屹立在川北高原頂巔山埡口上的那些旗樹,恰恰構(gòu)成了韓玲散文域界的通感。痛,而又意識到了,你腳下的根系就在一點(diǎn)一點(diǎn)生長!

《康家地》在寫作的價值向度上,還有一個特點(diǎn),那就是非虛構(gòu)的向度。中國作協(xié)副主席、著名批評家李敬澤認(rèn)為,非虛構(gòu)是當(dāng)下作家不應(yīng)回避的精神向度,它是一個作家置身現(xiàn)實(shí)、根植大地的向度,也是一個作家遠(yuǎn)離二手經(jīng)驗(yàn),重新審視體驗(yàn)與超驗(yàn),厘定文學(xué)最大限度依托事實(shí)、著眼未來的一次自我確認(rèn)。在我看來,非虛構(gòu)寫作的成功與否,除了遵循以上原因,方法論上還在于對“跨文體”的嫻熟運(yùn)用。韓玲在多次穿越溝壑、深犁高原的過程里,她已經(jīng)進(jìn)入到非虛構(gòu)寫作的畛域了?!洞筇扑芍莸募拍c繁華》《在北京, 以唐卡的名義》《青海的天空》《西行記》等篇章,明顯在向非虛構(gòu)靠近。不足之處,是在于處理歷史與現(xiàn)實(shí)的合與離、史料敘述與文學(xué)敘述的轉(zhuǎn)換方面,尚存在生硬、鑲嵌之處,因而有些地方顯得突兀。

在風(fēng)物、景觀之中,在自然地理與人文地理之中,起決定作用的是人。是人的精神氣韻投射于它們,或從它們的內(nèi)部投射出了人文的輝光,從而賦予了風(fēng)物、景觀以生命。韓玲描述的藏地的多個人物身上,我們強(qiáng)烈地感受到了一股來自藏地白銅一般的暖照。她寫《老房子》里的婆婆與晚間擇菜的燈,她寫《病友》里高婆婆的慈愛對自己的影響:“一場痛成了往事,慈悲心卻更甚了,當(dāng)生命中有能量很高的人出現(xiàn)時,他的磁場會帶動整個萬事萬物變得美好祥和,我相信息自己處在一個非常好的磁場中了。”寫到了深處,又不失減嘉絨藏人的雍容與自尊。

一天黃昏,夕光四散的西蜀壩子,韓玲與我、伍立楊、阿穆楚、盧一萍以及兩位成都美女聊天喝茶。韓玲坐在拐角,她一回頭,眼睛放光……這樣的無垢凝視,在1990年之前尚未絕跡,如今僅能在曠野里驚鴻一瞥。我想,那些匿于虛無中的實(shí)體,必然是幸運(yùn)的。處于一個眼眸只會分泌酒色的時代,對于這樣的光,我只能肅然,只能目送飛鴻。





  • 上一篇:生命與夢幻的嘆息
  • 下一篇:聽雨