■此稱

      如果你在村里見到次里扎西，一定要主動(dòng)打上招呼。不然他會(huì)盯住你，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，表情肅穆，臉上看不出惡意，也看不出善意。他沒有別的意思，盯住你，只是為了要你主動(dòng)跟他打招呼。然后他才會(huì)跟你吹寒噓暖，要你隨他去家里，喝兩杯他親手釀制的青稞酒。如果他盯住你的時(shí)候，你也盯著他不說話，頂多僵持一分鐘后，他就會(huì)轉(zhuǎn)身走開，從此以后，即便你在村里待上幾年，也甭想他會(huì)跟你親近，你們已注定永遠(yuǎn)形同陌路了。次里扎西的這個(gè)習(xí)慣眾人都了解，見到他都會(huì)說：“阿若，扎西哥，你在忙什么呢？”

      次里扎西正值壯年！凡村里有活動(dòng)，都能見著他的身影。喜慶活動(dòng)中，他拽著一個(gè)馬尾胡，在舞場中盡興歡躍，陪著精力旺盛的年輕人通宵達(dá)旦地跳舞，但他并不算舞場能手，從唱腔到舞步，都顯得有些突兀或夸張，為此經(jīng)常引來舞伴們的嘲笑，但他并不以為然，繼續(xù)堅(jiān)持自己天馬行空的風(fēng)格，到最后，別人也都習(xí)慣了。有些時(shí)候，弦子舞到了高潮部分，次里扎西難耐激動(dòng)，不可思議地做出一些夸張的舞蹈動(dòng)作，比如單腿轉(zhuǎn)身時(shí)，他會(huì)把腿甩得很遠(yuǎn)，以致周遭的舞伴沒法繼續(xù)跳舞，只得站在他旁邊看他獨(dú)舞。等他自顧自地完成一組夸張的舞蹈動(dòng)作后，才能開始新的曲目。

      《騎著白馬的大叔》，聽說是一名活佛創(chuàng)作的弦子，詞曲內(nèi)容都熱情奔放。這支弦子從唱腔到舞步，可能是最有難度的。單腿向右旋轉(zhuǎn)三圈后，又要向左旋轉(zhuǎn)三圈，一面又要唱好調(diào)子，體質(zhì)不好的人，經(jīng)常會(huì)在舞場中眩暈倒地，是一支真正考驗(yàn)舞技的弦子。但對(duì)次里扎西來說，這些都難不倒他，每次他都能跳得游刃有余。很多時(shí)候，他甚至把原有的高難度動(dòng)作跳得更夸張，以致眾人沒法協(xié)調(diào)一致地完成這首弦子，只能在一旁喘著粗氣看他跳完。

      有一年，次里扎西去社堂（集體活動(dòng)房）參加春節(jié)弦子舞會(huì)，從家里出發(fā)時(shí)，他喝下三大碗青稞紅酒，到了社堂時(shí)繼續(xù)喝著白酒。酩酊大醉時(shí)，不僅沒有待在一旁休息，還帶上馬尾胡跳起弦子，他本性熱情，加之酒力發(fā)作，拉奏馬尾胡時(shí)，因?yàn)橛昧^猛，把胡弦都拉斷了，他還不罷休，把馬尾胡甩到一邊，起頭唱跳《騎著白馬的大叔》，動(dòng)作比先前更要夸張，單腿跳躍著旋轉(zhuǎn)，但舞場是在室內(nèi)柱子林立的藏式房子里，正當(dāng)次里扎西盡情甩腿旋轉(zhuǎn)時(shí)，右腳撞到一根粗大的柱子上，他繼續(xù)旋轉(zhuǎn)兩圈后，即刻蜷縮在地捂嘴喊疼。旁人以為他發(fā)酒瘋，蓄意裝神弄鬼，幾個(gè)小伙把他拽到一邊后繼續(xù)跳舞。等到舞會(huì)散場時(shí)，次里扎西還是沒法自行站立回家，幾個(gè)小伙背著他送回家里。

      到了第二天，村里的活動(dòng)還在繼續(xù)，但不見次里扎西的身影，在村人看來，這才是非常令人疑惑的事情了。村長派人去他家探望時(shí)， 發(fā)現(xiàn)次里扎西已經(jīng)醒酒了，但卻臥在床上呻吟不止，說自己的右腿疼痛難忍。親朋建議他去縣里診治，他一反常態(tài)，聽進(jìn)旁人的建議，在幾個(gè)親友的陪護(hù)下進(jìn)城診治后，被診斷為嚴(yán)重骨折。整個(gè)春天他都在醫(yī)院里治療。幾個(gè)月后他出院了，村里有人家辦婚禮時(shí)，次里扎西又出現(xiàn)在舞場上，繼續(xù)領(lǐng)頭唱跳《騎著白馬的大叔》，舞步比先前還要夸張，單腿旋轉(zhuǎn)時(shí)，像一個(gè)正將起飛的直升機(jī)。

      不僅在喜慶場合能見到次里扎西的身影，在喪葬儀式上也能見到他。不管是不是親友，只要聽到有人辭世的消息，他都會(huì)第一時(shí)間趕去吊唁。吊唁時(shí)，不管是不是親友，他都很誠懇地哭喪，弄得亡者親友得反過來撫慰他的情緒，次里扎西實(shí)在止不住哭啼時(shí)，亡者親友就對(duì)他說：“扎西大哥，人必有一死，過分傷心于事無補(bǔ)，懇請(qǐng)你看開點(diǎn)！”之后他會(huì)止住哭聲，捻著佛珠為亡者祈福。

     次里扎西從很多活佛那里受過灌頂，還受過居士戒，經(jīng)常跟人吹噓自己念的經(jīng)比別人的福德大，暗示村人要恭敬待他。三杯下肚后，還明言表示自己來歷非凡，上輩子是一名老死深山的修行者，只因一些微不足道的差錯(cuò)，才沒有轉(zhuǎn)生極樂世界。投胎為人，不為種田養(yǎng)豬，只因不忍舍棄你們這些無依無靠的凡夫俗子。他存在著，對(duì)旁人來說就是一種莫大的福澤。聽的人有些半信半疑，有些雙手合十，戲虐地向他表示恭敬。等酒醒了，他又收回這些話，扛上一把笨重的鋤頭，鉆進(jìn)地里埋頭除草。

      次里扎西可能不只是酒后亂言自己的非凡來歷，清醒時(shí)，可能也深信自己慧根不淺，這不，他從一名活佛那里受過灌頂后，每年都要擇時(shí)閉關(guān)，短則三天，長則七天乃至半月，剛開始，村人都為他的這種修行行為贊嘆不已，認(rèn)為一個(gè)農(nóng)夫，利用閑暇時(shí)間專注閉關(guān)，實(shí)屬不易，說明他確實(shí)看見了另一種讓人不易理解的可能。雖然看不見，但人們能夠從他的這種行為中，感覺到他除了田地和村巷，正在享受一個(gè)令人費(fèi)解的奇妙世界呢？人們對(duì)他恭敬，只是因?yàn)橄胍私馑哪莻€(gè)世界。

      次里扎西每年都要閉關(guān)，但是后來，他選錯(cuò)時(shí)間了，不管是不是有意的，反正是選錯(cuò)時(shí)間了。村人都開始懷疑他的修行行為。因?yàn)槊磕甑拈]關(guān)時(shí)間，他都選在夏天的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一家人都在忙著秋收秋種時(shí)，他卻在自家二樓的經(jīng)堂里閉關(guān)了，一直到田地里的活路都忙完后他才出關(guān)。閉關(guān)就閉關(guān)吧，反正每年農(nóng)忙，都指不上他會(huì)幫忙，用村人的話來說，他是一個(gè)“已被放生的人”。對(duì)村人或者家人來說，沒人會(huì)指望他會(huì)在田地里埋頭苦干，如果人們?cè)谔锏乩飺]汗做活時(shí)，他能轉(zhuǎn)到田間，為人們講上兩句笑話，已經(jīng)是非常難得的了。但要命的是，他閉關(guān)時(shí)，不會(huì)自行下樓就餐，成日在田地里干活的老婆，回家后還要做好飯送到二樓的經(jīng)堂伺候他。但次里扎西命好，娶到一個(gè)可塑性非常強(qiáng)的老婆，在他的說教下，他老婆不僅沒有感覺辛苦，還以為自己是幸運(yùn)的，能為一個(gè)修行者服務(wù)，即是為自己積德聚福，若老公得道了，自己在輪回中的出路，也差不到哪里去的。所以，村里的男人看次里扎西一家，既羨慕又好笑。

     次里扎西還有一個(gè)習(xí)慣，就是每天傍晚都會(huì)到二樓的陽臺(tái)上拉奏馬尾胡，特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村里的男人都已經(jīng)累癱在床上了，無力外出散心。次里扎西會(huì)拿上自己的馬尾胡，坐到陽臺(tái)上，認(rèn)真拉奏幾首令人心動(dòng)的弦子曲。他不會(huì)一直拉奏到深夜，頂多兩小時(shí)后就收住了。夜幕低垂，次里扎西停住拉奏后，一切都不聲不響了。眾人沉睡，等著在新的一天里，去喂豬、去除草、去施肥、去找回已經(jīng)丟失半年的奶牛，去接回出走三天的新娘，去砍柴、去磨面。

     春節(jié)回家時(shí)，次里扎西不在村里。聽說他騎著摩托車去往山廟，為三年前逝世的父親點(diǎn)酥油燈去了。什么時(shí)候都可以點(diǎn)，為什么要趕在春節(jié)呢？我覺得不可理解。村里的朋友說：“次里扎西幾天前異常傷心，說自己夢(mèng)見已故父親，說了幾句令他難過的事情。”次里扎西說：“我正在田野里，看著在風(fēng)中搖曳的金色麥穗時(shí)，父親從田壟邊走來了，他對(duì)我說‘兒子，你真的是要拋棄我嗎’”，他在夢(mèng)里當(dāng)即痛哭，醒來后仍舊哭著，然后收拾盤纏，去往遠(yuǎn)在山后的廟里點(diǎn)酥油燈去了，他希望父親能夠安息。

      那天村里有集體活動(dòng)，組織籃球比賽、拔河比賽，玩得非常歡快。等這些活動(dòng)都完了后，才開始跳起弦子，舞場中，始終不見次里扎西的影子。人們相互照應(yīng)，體面而規(guī)矩地完成那些復(fù)雜的舞蹈動(dòng)作。