■祁發(fā)慧

閱讀嚴(yán)英秀的小說(shuō)，總有一種不自覺的情感共鳴產(chǎn)生，她筆下的故事、情節(jié)、人物總是貼近與我們一并生活著的一切。即使不對(duì)號(hào)入座也總能從某個(gè)細(xì)微處找到她或者他的影子，那個(gè)因童年創(chuàng)傷記憶而怕貓的朱棉（《可你知道我無(wú)法后退》），那個(gè)執(zhí)著追尋愛的梅沁（《淪為朋友》），那個(gè)多年不回鄉(xiāng)的岳絨（《被風(fēng)吹過(guò)的夏天》）……這些人物都是可辨識(shí)的普遍，似乎只是從現(xiàn)實(shí)生活走進(jìn)了文本。可是，唯有那些看上去混沌的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在閱讀中的時(shí)候，才能引起我們的注意和反思，或許那些并不完美的、并不幸福的細(xì)碎的集合才是真實(shí)的生活。在我看來(lái)，嚴(yán)英秀小說(shuō)寫作的意義恰恰就在于此：復(fù)現(xiàn)生活的細(xì)碎并反思這些細(xì)碎表征的問題所在。

如此，她的小說(shuō)有一種細(xì)節(jié)意義上的啟示，看似簡(jiǎn)單平鋪的故事，總有一些深刻的微妙，一些拖長(zhǎng)的耐性。《一直很安靜》中女教師田園十幾年如一日在勤奮和淡泊中堅(jiān)守著老師對(duì)自己的期望，這份堅(jiān)守的力量來(lái)自自己少女時(shí)代對(duì)愛的幻想，在老師離開學(xué)校的多年時(shí)間里，她一直在緬懷這個(gè)失去的愛的幻想。雖然緬懷不算真正擁有僅僅是嘗過(guò)一點(diǎn)幸福的滋味而已，但她在緬懷中牢記老師當(dāng)年的囑咐：“在校園安靜地成長(zhǎng)，做一個(gè)教書育人的好老師。”田園的“安靜”是一種不忘初心的耐性，而這份耐性恰恰是對(duì)這個(gè)時(shí)代浮躁與焦慮癥結(jié)的反諷。田園最后的選擇是背棄堅(jiān)守與耐性離開校園，從大學(xué)到文聯(lián)的個(gè)人職業(yè)轉(zhuǎn)折折射出個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代發(fā)展的關(guān)聯(lián)性轉(zhuǎn)變?！耙恢焙馨察o”賦予的那種恒定與唯美也因個(gè)人生存的暫時(shí)性、塵世性而形成強(qiáng)烈的反差和對(duì)比，安靜也僅僅是個(gè)人期許對(duì)現(xiàn)實(shí)問題佯裝的漠不關(guān)心。

《雪候鳥》中的岳絨因初戀男友成為閨蜜的第一任丈夫而心結(jié)難解，多年執(zhí)意不回故鄉(xiāng)，時(shí)過(guò)境遷是否意味著個(gè)人的親情、友情都不再可能呢？終于在閨蜜二婚的時(shí)候了解到物非人非背后所謂的真相，一句“我又回頭去飛，去追，我有過(guò)的一切，你給的最美”，道出了心中陳雜多年的愛恨情仇。并非她不解風(fēng)情不食煙火，而是那些看起來(lái)稀松平常的擁有卻是真正美好的地方，自己能做的只有堅(jiān)守、珍視心中那份已逝的愛。當(dāng)然，這份愛是復(fù)雜的，它不僅有年少時(shí)的愛情、友情，更有步入中年時(shí)對(duì)父母、兒子、親人的愛。而岳絨自己又何嘗不是一只在寒冷和饑餓中掙扎之后才緩緩南飛，固執(zhí)又癡情的雪候鳥呢？如若說(shuō)田園的耐性是對(duì)愛的堅(jiān)守的話，岳絨的耐性則是對(duì)愛的釋懷，她們?cè)趷壑斜３至松木?，愛最終也指向一種善的可能性。透過(guò)小說(shuō)不難意識(shí)到，生活給我們的永遠(yuǎn)都比我們所需要的更多：印象、記憶、習(xí)慣、言語(yǔ)、幸福、不幸。不管我們接受與否，生活都授權(quán)給我們，現(xiàn)實(shí)生活本身自帶一種無(wú)關(guān)性，一些看似無(wú)法解釋或者不相干的東西，在有意或無(wú)意中成為我們生活中最為關(guān)鍵的一部分。

《玉碎》中鄭潔的命運(yùn)軌跡似乎總由一只玉鐲牽動(dòng)。年少時(shí)，小姑的愛情和自己的大學(xué)夢(mèng)隨第一只玉鐲一起破碎；人到中年，破碎的玉鐲讓艱辛的生活更加窘迫。故事的重要時(shí)刻，除了那只玉鐲本身外，是鄭潔對(duì)玉鐲的心結(jié)與情愫，這在一定程度上是個(gè)人對(duì)“物”的迷戀，而鄭潔對(duì)玉鐲的迷戀源自一種本能的妒忌，她只關(guān)注自己對(duì)玉鐲的渴望，而忽略了妒忌本能蘊(yùn)藏的災(zāi)難性。奶奶那只玉鐲的命運(yùn)在一定程度上暗示了鄭潔的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)的發(fā)生比幻想更有想象力，經(jīng)年之后又一只玉鐲的偶然破碎，在鄭潔這里便是宿命式的呈現(xiàn)?；蛘哒f(shuō)，由于情結(jié)所在，玉鐲恰恰是反玉鐲的，它指向了人對(duì)美好事物的向往，最美好的也是最邪惡的，我們無(wú)法抵抗美好事物的誘惑亦無(wú)法拒絕邪惡事物的降臨，個(gè)人命運(yùn)總是帶有幾分無(wú)法言說(shuō)的神秘，唯有心懷敬畏，破除我執(zhí)。玉鐲是鄭潔對(duì)美好事物向往的符號(hào)表征，但是小說(shuō)中有這樣一句話：“玉碎了，那只玉鐲，它又碎了”，破碎的悲劇性是鄭潔的“我執(zhí)”所賜，一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：個(gè)人永遠(yuǎn)也無(wú)法逃脫自我的行為半徑。當(dāng)她把個(gè)人的信仰聚焦并寄托于對(duì)“物”的固定印象時(shí)，美好的向往最終卻走向事物的另一面。

與其說(shuō)《玉碎》一文是愛與美幻滅的精神內(nèi)涵的表達(dá)，毋寧說(shuō)它是從個(gè)體戀物的細(xì)節(jié)透視人的內(nèi)心狀態(tài)，揭示了人物命運(yùn)與社會(huì)大環(huán)境之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。個(gè)人對(duì)于物的符號(hào)性的強(qiáng)調(diào)、重視甚至迷戀，似乎是當(dāng)下世俗文化、大眾文化的一大癥候，同時(shí)也引起物與人關(guān)系的失衡，而這種失衡的負(fù)面效應(yīng)便是：除“物”以外的講述可能都是無(wú)意義的事情。而這篇小說(shuō)的意義就在于，在普通的現(xiàn)實(shí)觀察之后有力的豐富細(xì)節(jié)，把對(duì)“物（玉鐲）”的抽象的價(jià)值化感受具體化為人物的命運(yùn)軌跡，并用一種觸手可及的感覺消除其抽象，把我們的注意力集中到故事發(fā)展的具體情況中，這也是嚴(yán)英秀小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn)所在。誠(chéng)然，細(xì)節(jié)的真實(shí)不可能掩飾我們?cè)谡鎸?shí)的歷史境遇中的生存，正如鄭潔夫妻雙雙下崗的百姓生活恰是細(xì)碎生活賦予的命運(yùn)外貌一樣。

嚴(yán)英秀小說(shuō)呈現(xiàn)的日常生活中的種種細(xì)碎并非瑣碎的元小說(shuō)，而是她關(guān)于愛的主體性的言說(shuō)方式，這源于她對(duì)愛、對(duì)情感的信賴。借用人物形象勾勒出愛的輪廓或影像，使愛成為描寫和敘述的對(duì)象抑或?qū)懽鞯幕緞?dòng)機(jī)。正因如此，她的小說(shuō)中愛是復(fù)雜的多元的，它鋪陳于整個(gè)小說(shuō)的話語(yǔ)方式和生存空間中，重演著一些此時(shí)或彼時(shí)的意義。就像《被風(fēng)吹過(guò)的夏天》中董一蓮和何染不識(shí)而遇，不期而遇，邂逅的偶然變成一種等待，等待在延續(xù)中變成結(jié)果，而結(jié)果又成煎熬和痛苦，兩情相悅雖不是超塵絕俗也非終成眷屬，但生活中這些或好或壞的細(xì)碎的愛抵抗著生命與思想的非過(guò)程化和虛無(wú)化?；蛟S多年之后，很多生活場(chǎng)景已到了我們身后，伴隨我們的，偶存于腦際的只有那些與愛相關(guān)的細(xì)碎與柔軟。恒常的人生中，我們不妨把這些細(xì)碎的愛稱為生命的抱慰，那種生命深處的溫暖。

更重要的是，嚴(yán)英秀的小說(shuō)潛藏著一種清醒的省思，這份省思是關(guān)于當(dāng)代知識(shí)女性、都市家庭生活及當(dāng)代社會(huì)的。小說(shuō)《被風(fēng)吹過(guò)的夏天》中，三位性格迥異的女性在不同的時(shí)段遭遇相異的情感危機(jī)，雖然她們面對(duì)情感危機(jī)的態(tài)度和化解情感危機(jī)的方式各有不同，但她們面對(duì)這種發(fā)生時(shí)痛苦、焦慮的情感反應(yīng)是相同的，其中折射和反映的是我們這個(gè)時(shí)代、社會(huì)普遍存在的真實(shí)問題。無(wú)意于從道德層面理解夫妻同床異夢(mèng)、移情別戀甚至出軌中男女雙方孰是孰非，重要的是在當(dāng)下情感危機(jī)的普遍性、趨同性都大于其特殊性，同質(zhì)化的都市、家庭生活中出現(xiàn)同質(zhì)化的社會(huì)、情感問題，那么女性該如何面對(duì)、如何解決這些問題呢？這是嚴(yán)英秀作為一個(gè)寫作者的思索，也是她的寫作的立足點(diǎn)之一。故此，她的創(chuàng)作多為以都市生活經(jīng)驗(yàn)為主的現(xiàn)代女性情感世界的書寫。就此而言，我們不得不意識(shí)到這樣一個(gè)問題：在現(xiàn)實(shí)性的生活語(yǔ)境中，較之地域性、族裔性，寫作的真實(shí)性該居于何位？

不少讀者和研究者先驗(yàn)的認(rèn)為作為少數(shù)民族作家應(yīng)該寫出具有族群特性的文本，作為西北地區(qū)的作家應(yīng)該寫出具有地域特色的文本。想必嚴(yán)英秀的小說(shuō)肯定遭遇過(guò)關(guān)于地域性和民族性的質(zhì)疑和盤問，但是他們恰恰忽略了一個(gè)重要的事實(shí)，即當(dāng)下都市生活、甚至鄉(xiāng)村生活中個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化現(xiàn)象。蘋果手機(jī)出現(xiàn)在上海的同時(shí)也出現(xiàn)在草原的黑帳篷中，牦牛肉出現(xiàn)在藏餐吧的同時(shí)也出現(xiàn)在西餐廳中，蘭州牛肉拉面更是全國(guó)遍地開花……這一個(gè)個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)就是當(dāng)代生活的真實(shí)寫照。那么，當(dāng)民族、地域特色在日常生活中越來(lái)越不那么明顯、越來(lái)越不那么特色的時(shí)候，一個(gè)少數(shù)民族寫作者該堅(jiān)守什么、書寫什么呢？在嚴(yán)英秀這里，我看到的是一份真與一份誠(chéng)。她的真表現(xiàn)在筆觸貼近自身經(jīng)驗(yàn)所及之處，其小說(shuō)故事場(chǎng)景的發(fā)生離不開校園、家庭，人物也總聯(lián)系著大學(xué)教師、知識(shí)女性；她的誠(chéng)立足于經(jīng)由現(xiàn)代女性情感而對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)問題及人性的反思。當(dāng)然，貼近都市現(xiàn)實(shí)的真與誠(chéng)也是其小說(shuō)構(gòu)成的根本性的形式?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，這種類型化的寫作比比皆是，其實(shí)是與他們對(duì)少數(shù)民族寫作者的閱讀期待和閱讀想象不符。不妨做這樣一種設(shè)問：一個(gè)成長(zhǎng)、工作、生活都在城市的人，是否需要書寫一種理想式的草原或鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀恳粋€(gè)自我經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成不同于族群集體經(jīng)驗(yàn)的人，是否需要“易裝”書寫一種特殊經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？拋開寫作想象和動(dòng)機(jī)不說(shuō)，這樣的寫作又有幾份真與誠(chéng)呢？回答是不言自明的！因此，在我看來(lái)，寫作中經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性是第一位的，嚴(yán)英秀在小說(shuō)中守住了真，而這份真恰恰是她所在民族的高貴品質(zhì)之一。至于地域性和民族性那是一種根性的發(fā)生，它從來(lái)都是是與不是的回答，而非像與不像的描述。