■李星濤

在堤上閑走，見一棗樹從堤下長上來，黑鐵似的枝頭頂端，已吐出一簇簇新嫩的綠芽。棗樹是淮北平原上發(fā)芽最慢的樹木，一旦這位冷臉人也在空中滋生出一朵朵小巧的綠云，樹的世界就可宣告發(fā)芽工程的結(jié)束。打開手機(jī)，查看萬年歷，節(jié)氣正好是谷雨后第三天。與柳樹相比，棗樹發(fā)芽整整遲了67天，真是慢性子！

今年的氣溫與往年相比，沒有多大的變化。元宵節(jié)剛過，淮河岸邊的柳樹就在軟手軟腳的風(fēng)中氤氳出一團(tuán)團(tuán)淡淡的黃暈。遠(yuǎn)看，在黃暈的外圍還旁逸出點(diǎn)點(diǎn)醒目的綠意。緊接著，桃樹、杏樹、梨樹也紛紛舉起了花的杯盞，盛滿陽光雨露，歡迎遠(yuǎn)道而來的蜂群。此時(shí)，白楊的枝條上也爆出了紫紅的嫩葉，于料峭的春風(fēng)里火焰似地抖動(dòng)。驚蟄過后，榆樹、刺槐、楓楊、柘樹、棠梨、桑樹、黃楊也都次第萌發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽……而就在這熙熙攘攘花團(tuán)錦簇的樹木中，棗樹、國槐、楝樹、香椿等幾種樹木卻始終保持沉默，好像越來越熱的陽光與它們毫無關(guān)聯(lián)似的。但細(xì)心的人還是可以發(fā)現(xiàn)，雖然這些慢性子的樹木表面上冷得像鐵，但其枝柯卻在柔風(fēng)中變得朗潤起來了。棗樹枝條的頂端也在慢慢腫出一顆葉蕾。剛剛孕出的如桃花剛鼓出的花蕾，又像是丹青手中剛用墨汁潤開的毛筆。一簇簇閃著蠟光的新綠就是從那里炸裂出來的。

仔細(xì)觀察一下，香椿、楝樹、國槐、棗樹……這些發(fā)芽慢的樹木，它們不僅性格相似，發(fā)芽的方式相似，而且還都屬于長得慢的一族。這些樹木沒有十年以上的年齡，是根本看不上眼的，人們也根本舍不得砍伐。除非是家里遇到了天災(zāi)人禍，或者哪家后代是敗家子。國槐和香椿這兩種樹在鄉(xiāng)下是常被選作做壽棺用的。所以，平原上有個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)人一旦結(jié)婚成家，另立門戶，馬上就會(huì)在院子里或臺(tái)子周圍植上幾棵國槐和香椿，以備百年或者家道敗落時(shí)使用。平原上長得快的樹木有白楊、柳樹、泡桐、楓楊、臭椿……這些急性子的樹中，數(shù)白楊長得最快，三五年即碗口粗細(xì)，鉆入云霄了。

樹的年齡是輕易不給人看的，讓人看到的時(shí)候，樹就死了。當(dāng)年輪滾滾而來，清晰地展現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們就會(huì)明白長得慢的樹和長得快的樹各自是如何收藏各自經(jīng)過的歲月的。白楊的年輪顏色較淡，間距較寬，木質(zhì)較疏松，所以不被人們看重，常被用來造紙，或者鋸成薄片，做簡易工棚的房笆和建筑工地上的扣板。只有貧窮的人家才會(huì)選上幾根挺直的，作為新房靠近房檐的椽梁用。香椿、楝樹、國槐、棗樹等樹木的年輪，一圈挨著一圈，就像是圓規(guī)畫出的那么勻稱。棗樹縱向剖開的木板上，還可看出年輪上拋出的密集紫紅的弧線，宛如早晨太陽剛冒出的一彎眉紅。人們喜歡用槐樹制作耩子，用棗樹制作犁耙，用香椿和楝樹制作衣柜、椅子等家具。父親在世時(shí)，喜歡用棗樹做邊框，香椿做膛子，槐樹做腿子，為我們姊妹五人做大桌子，作為嫁妝或結(jié)婚的禮物。大桌做好以后，刷上三遍桐油，再用細(xì)砂紙打磨幾遍，便油光閃亮，四平八穩(wěn)。棗樹的邊框，固若金湯，叩之，有紫銅的聲韻。香椿的膛子，清香撲鼻，暗紅的顏色，一片吉祥如意?；睒涞耐茸?，四根擎天鐵柱，任一位彪形壯漢左右搖撼，竟穩(wěn)如泰山，紋絲不動(dòng)。家里來了客人，父親將其當(dāng)門擺開，端上大魚大肉，飲酒閑話，那場面是多么古樸，傳統(tǒng)，典雅，排場。

長得慢的植物大都是我們生活中的精品。只要我們仔細(xì)觀察一下長得慢的樹木的年輪，就一定會(huì)聽到那密集的木質(zhì)深處傳來的風(fēng)雨之聲。生活在這個(gè)世界上，我們需要的不是嘩眾取寵，不是浮躁功利，而是實(shí)在硬朗的生命本質(zhì)。多年來，我之所以一直關(guān)注著發(fā)芽慢的樹木，就是因?yàn)閺乃鼈兊纳L經(jīng)歷中，我可以學(xué)到從容和淡定，學(xué)到真實(shí)堅(jiān)韌。