■唐闖

1

高過(guò)人頭的玉米

自然還是玉米

只不過(guò)

它生長(zhǎng)在海拔高處

是怎樣的玉米

隔著圍墻都被看見(jiàn)

站在更高的地方

看見(jiàn)玉米

正在覆蓋村莊

關(guān)于潮水的比喻

開(kāi)始失去意義

栽種玉米的人

我見(jiàn)過(guò)他們

面龐黝黑

整日背著背簍

從村子趕往縣城

他們無(wú)所事事

走路說(shuō)話

和所有的人

討價(jià)還價(jià)

2

也許

活不到八月

埋首不語(yǔ)

并非是在抒情

玉米 無(wú)所謂謙卑

即使一萬(wàn)棵玉米

同時(shí)垂首

也要謹(jǐn)慎使用

感情豐富的句子

風(fēng)拂過(guò)田野

這致命的抒情

還是讓人看見(jiàn)了

男人和女人

孩子和鳥(niǎo)雀

老人和酒

我并不是勇敢的人

刀槍林立的玉米地

我決意和風(fēng)

來(lái)一次決斗

3

該如何確認(rèn)

走過(guò)騾子馬野牛的路

就赤裸在眼前

我是一個(gè)害怕迷路的人

鋪滿(mǎn)石子的路

借著視線延伸拐彎

幾乎可以清楚地看見(jiàn)

那些過(guò)去的時(shí)光

落在屋頂黑色的瓦上

午后 陽(yáng)光是慵懶的

閑坐樹(shù)下的人

一條冬眠的蛇

守護(hù)自己的洞穴

路的盡頭是山的背脊和云

是一些你猜不透的風(fēng)和雨

我該如何確信我來(lái)過(guò)

試著輕描淡寫(xiě)

但這并不容易

4

土地并不遼闊

一間密不透風(fēng)的房子

回響著一些咳嗽

和一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗吠

我想說(shuō)

時(shí)間正悄無(wú)聲息

慢慢溢出田野

我還想說(shuō)

時(shí)間中多余的部分

還會(huì)回到這里

我?guī)?lái)一個(gè)破損的鬧鐘

必要的時(shí)候

它會(huì)提醒我

隨時(shí)調(diào)整分針和時(shí)針

5

石頭的響聲

來(lái)自彎曲的骨節(jié)

石器時(shí)代的征伐者

正在打造遙遠(yuǎn)的兵器

而我必須告訴你

我正在虛構(gòu)一個(gè)人物

他粗糙如麻的器物

如今 卻盛滿(mǎn)清涼的水

他可能是一個(gè)石匠

也可能是一個(gè)流浪漢

他被火煅燒了一輩子

我希望他飲水如酒

他身后石頭的房屋

剛剛抵御了幾次炙熱

我為他設(shè)計(jì)了一次婚姻

他的妻子正在晚風(fēng)中做飯

屋檐下兒子念一些

他不懂的文字

6

鷹已遷徙

騾子和馬消失于一座山嶺

草灘 唯有安靜的牛羊來(lái)了

遠(yuǎn)處

群山與河流分享土地

天空很高很藍(lán)

7

陽(yáng)光在頭頂

幻想似乎也在高處

找一處干凈陰涼的地方

靜坐或者躺下

想象遠(yuǎn)處

九月正在被收割

過(guò)完這個(gè)季節(jié)

大片土地

裸露司空見(jiàn)慣的蒼白

八月就要遠(yuǎn)去

該如何安放

從未刨土放馬的手

那一條不說(shuō)話的河

如何從昨天流到今天

并繼續(xù)活在

唇齒相依的明天