■李雨庭

格絨追美，作為近年來崛起的康巴作家群的代表作家，他的小說以講述青藏高原的神性下藏民族純粹的宗教信仰為主要內(nèi)容，故事的絮語中有獨到的哲理神性和鮮明的異質(zhì)思維。《青藏詞典》就是其中的典型代表，作者通過詞條的形式將主人公的所見所聞所感所想記錄下來，講述了在自己走向城市過程中遇到的形形色色的人和事，幽默諷刺、針砭時弊，讓詞典體小說具有濃郁的煙火味兒，也清楚地看到了藏民族的思維方式、宗教信仰、名利取舍和血性心氣。

一

近年來文壇上出現(xiàn)了以詞典命名的小說，如《馬橋詞典》《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》等，其共同特征都是將現(xiàn)代漢語的語言詞典與大眾特色的小說結(jié)合，講述某一特定時間、特定地域的集體事件或個人記憶，是時代、環(huán)境對個人成長印記的在現(xiàn)。格絨追美的《青藏辭典》表現(xiàn)得更為獨特，它以詞條的形式鋪陳開來，隨感式記錄個人成長足跡與沉思，在回憶的關(guān)鍵詞里透露出民族的心性與發(fā)展歷程。

作者把身處的現(xiàn)實與內(nèi)心的夢象放置在詞條中來深刻記憶最為珍視的時月。在小說中作者對“辭典”這樣闡釋：“將人生的旅跡隱沒于淡若炊煙的文字，讓辭典成為一扇窗口，剪輯一路的風(fēng)景和心情”。小說的字里行間也透露出格絨追美從甘孜州文化部走向四川作協(xié)副主席，從瀘定小縣走向四川省會大都市，從生氣勃勃的青年到知天命的康巴作家群的帶領(lǐng)人的歷程，這一段特殊的經(jīng)歷，是一個作家成長成熟的基礎(chǔ)，同時也是作家創(chuàng)作生涯最豐富的給養(yǎng)。這段歷程，造就了作家用跨民族、跨地域的視角，去反觀自己的族人和信仰，看清楚個人成長與藏民族的神性。比如“身份”“心性”“兒子”“短信”“啟示”“漢化”“莫言”都直接呈現(xiàn)出作者在人生奮斗路上的進步與挫折、坦然與困惑，尤其是對詞條的注釋里，帶著作者生命的溫度與血色。

小說中大量的社會時事網(wǎng)絡(luò)新聞，是一個群體的真實存在，也是時代的印記。在這些反應(yīng)社會時事的詞條中，作者清晰地為讀者提供一種民間化、個人化的視角解讀，在嬉笑調(diào)侃中，頗具黑色幽默的意味，呈現(xiàn)出作者的愛憎態(tài)度和價值追求。這些詞條都是作為社會發(fā)展的印記的強有力的見證，在體現(xiàn)著自身的同時更體現(xiàn)著作者信念的傳承。

《青藏辭典》是人類在變化莫測的時空中將自己的記憶存封在某一特定的宗教信仰上的代表，發(fā)至藏民族獨特的生命經(jīng)驗，是藏民族自然心性的產(chǎn)物，也是藏傳佛教神性的印記。在注釋有關(guān)宗教信仰的詞條里，格絨追美贊美過高原大大小小的神山，追憶過藏民族大英雄格薩爾王，探討過夢境與啟示，思考過加持與神性，諷刺過偽道與小人。在這些詞條的注釋評論中，是作者對現(xiàn)實諸多觀念和現(xiàn)象的獨特理解：描寫“煙供”是對信仰的具化，表述“加持”是對“神性”的致敬，而長長短短的“夢”則是對歷史、倫理的闡釋和懷舊?！胺亍薄爸嘘帯薄皢⑽颉薄稗D(zhuǎn)世”這些是特殊民族認識世界、解釋世界的方式，更是藏民族對自然的悟性，與其所處的自然環(huán)境地理位置密切相關(guān)，體現(xiàn)著藏民族在現(xiàn)代化進程中的堅守與功利。“修行”“靈與肉”“咒語”“冥想”等與生命和信仰相關(guān)的詞條，也總在悠悠然間跳入你的眼簾，讓讀者固化的生命意識被重新激活，讓讀者不得不去思考宗教信仰與生命的關(guān)系。生死輪回、靈魂漫游等等，讀者可以從作者的這些描寫里面，更進一步地認識和了解藏族文化、藏族歷史和藏傳佛教的神秘，獲得一種知識增進的愉悅和文化解碼的滿足。在包含著大量的、豐富的文化信息與文化色彩的詞條注釋中，人性與神性共生，清晰與模糊同在，作品最終超越了康巴地區(qū)，超越了藏漢的碰撞，達到了對人類的一種普遍的觀照和思考。

二

格絨追美的寫作是不同思維、不同文化、不同信仰和宗教的“混血”，他與時代同步，用開放的態(tài)度書寫人性中的善與惡，顯現(xiàn)出作家對康巴對青藏神秘的雪域、廣袤大地的深厚情誼。在交叉重疊的闡釋、碎片的記錄中，將個人的、集體的、歷史的記憶訴諸于詞條，用碎片化的語言構(gòu)建起了一部個人的辭典，青藏的詞典，也在一定程度上改變了鄉(xiāng)土小說甚至中國當(dāng)代小說的敘事方式。

《青藏辭典》的敘事極為特別。作者運用對日常生活隨感式的民間思維來記述故事和闡釋道理，很自然地將藏族民間、貧民草根中的英雄傳說、奇聞異事等融入敘事中，大容量地記述了人物和地方的獨特性，躍然紙上的是一種敘事的自然流淌性和畫面的既視感。在具體的詞條的選擇上也極為駁雜、隨意，這也恰好在格絨追美對“安慰”這一詞條的解釋“我在青藏高原行走，當(dāng)偶有靈光閃現(xiàn)或有寫字的沖動時，我便編寫詞典。這是懶人的方式，或者也是人類最初的簡單方式吧”中得到驗證。寫關(guān)于藏地的小說本身就具有故事的傳奇和敘事的神秘性，但是格絨追美卻拒絕使用傳統(tǒng)小說的敘事套路，因為在他看來，敘事性是與這塊土地特質(zhì)相抵觸的，他說：“至于故事，至于敘事，它們只能處于‘存在與音樂’之下，以至我多少有點否定敘事的傾向。”他還說：“就我個人在西藏的經(jīng)歷而言也是這樣，沒什么可稱之為故事的生活，只有每天巨大的存在?！彼?，作者書寫這塊神奇的土地時，只有用隨筆錄式的方式來書寫雪域高原片段式的存在和神奇性，來規(guī)避模式化的寫作傳統(tǒng)，完成對小說的異質(zhì)構(gòu)建。所以，格絨追美在實際操作層面上對事物進行命名和闡釋采用個人化體悟式注解，而其中詞條的命名是五花八門、色彩斑斕的：生活見聞、生命體驗、兒子成長、工作內(nèi)容、時事新聞、宗教信仰等等，它們在文本中隨意穿行，在這一章出現(xiàn)的詞條在后面的章節(jié)可能再一次出現(xiàn)，比如某個人的一個夢，或者他的一次經(jīng)歷，甚至是他的一次遐想，讓讀者在認知和閱讀上獲得一種自由的同時驗證了生活現(xiàn)象的重復(fù)性。當(dāng)然，對于這樣的文本，我們不必局限于文字的先后順序，每一章節(jié)都可以當(dāng)做一個開始同時也是一個結(jié)束。可見，在面對各種新文體寫作的出現(xiàn)和無力時，格絨追美對自己的寫作的適時調(diào)適，體現(xiàn)出格絨追美在寫作上探索的努力和野心。

三

日常生活中的語言是最生動最有活力和最具想象張力的，這在格絨追美的小說中得到了最直接的證明?！肚嗖剞o典》語言平實質(zhì)樸、幽默機智、寓莊于諧，用漢語語法傳遞出藏民族的生命氣息?！白薄盁煿薄熬虿亍薄昂煤芰藟摹币约靶殴P所至的格言諺語都充分體現(xiàn)出藏民族特有的生存方式和思維智慧?！皩什R”“格薩爾王”“德欽旺姆”“阿古登巴”，透過這些藏地獨有的語言和名稱，讀者能夠看到青藏的峭拔與宏偉，看到藏民族的血性和崇拜，進而理解康藏地區(qū)的民俗和歷史，在愛憎褒貶的詞條闡釋間，作品也就具有了鮮明的地域特色——康巴藏區(qū)位于橫斷山區(qū)的大山大河夾峙之中(四川的甘孜藏族自治州、西藏的昌都市、云南的迪慶藏族自治州、青海的玉樹藏族自治州等)，人杰地靈，山川秀麗，冰山雪嶺嵯峨俊拔，急流大川奔涌騰躍的，高原湖泊澄澈湛藍，綠色草原牛羊遍布，人們生活在神山神靈的幻影和簡單的現(xiàn)實勞作中，現(xiàn)實、夢幻、未知的神奇力量、祈福禳災(zāi)的咒語……尤其是關(guān)于“夢”的詞條，在文中頻繁出現(xiàn)，更顯示出青藏生活的神幻莫測；在樸實自然的語言中流露出詞條選擇的任意性、簡單樸素的天然性、純潔幻莫的宗教性，共同構(gòu)成是這部詞典體小說的獨到之處，也給文壇帶來一股簡潔清新之氣。

四

格絨追美真誠地站在普通人的角度，將小村莊和大城市的生活用關(guān)鍵詞來概括和注釋，在日常生活中感受生活的痛苦與歡欣、感受人生的艱難和不易，巧妙地挖掘出自己獨特的生命資源。在敘事上摒棄傳統(tǒng)的敘事模式、虛假的情節(jié)設(shè)置、鮮明的人物形象塑造、主體的情感傾向等，而采用詞條辭典的形式，以一種簡潔樸實的行文，將民族的生活習(xí)性、宗教信仰、性格心氣、現(xiàn)代化進程等訴諸于隨筆記錄，在現(xiàn)實與神性的記錄中，用個體去反應(yīng)群體，用個人的經(jīng)歷去映照民族的進程，把一個人、一件事、一只狗、一群鷹、一種病，都通過簡單的詞語呈現(xiàn)出深刻的寓意、體現(xiàn)著康巴地區(qū)的流風(fēng)余韻，體現(xiàn)著為一個群體、民族為自己的生活形式言說立字的野心。按照這樣的努力和邏輯，格絨追美將走得更遠。