■潘敏

深冬的早晨，四下寂靜。屋里暖烘烘的，酥油茶已經(jīng)打好，我有一碗沒一碗的喝著，等著電爐上蒸鍋里的玉麥饃饃熱過心。

玉麥饃饃是豆孃分給我的。

前幾年，玉麥饃饃緊俏得很，只在距康定縣城五十公里的瀘定縣有賣，而且味道極佳的只得一家，那是一家農(nóng)戶，在山腳下搭了一間伙房，一年四季都熱氣騰騰香氣四溢。灶房里，打了四口大灶，四口灶上各支起一頭大鐵鍋，大鐵鍋均勻吸熱，柴禾旺旺地燃燒，每一團(tuán)面粉和進(jìn)了玉米、雞蛋、白砂糖，被烤得舒服，每一孔間隙都呼吸進(jìn)剛剛好的熱量，一粒粒粉末皮開肉綻，爆裂連接，鍋蓋一揭開，滿滿當(dāng)當(dāng)，鍋內(nèi)玉麥饃饃匝匝實(shí)實(shí)，一團(tuán)一團(tuán)粘滿了鍋面，黃澄澄的一片。有時(shí)候也會(huì)有白頭嫩臉的饅頭，都是臉那么大的，一個(gè)一個(gè)，彈性十足，挨挨擠擠，一團(tuán)和氣。貼近鍋底的部分，火力集中，能奉獻(xiàn)出最為酥氣堅(jiān)硬的鍋巴，呈色較深卻也最為誘人。玉米啊、面粉啊，好像都要英勇就義了，每一粒細(xì)微的粉塵，決定揚(yáng)起最大的能量，散發(fā)人間最為質(zhì)樸美好的味道。

那幾年，每次進(jìn)出瀘定，都要買十幾個(gè)，甚至幾十個(gè)，分享給親戚朋友們，人間美味，是最大的人情。近幾年，康定臨街的小鋪從他家大量收購，美味就在身邊，唾手可得一切，不知不覺那樣的美食也變得寡淡了。

豆孃來找我時(shí)，揶著口袋，我猜她肯定又給我?guī)Я耸裁春脰|西。之前，她也這樣，神神秘秘地將帶給我的東西藏在黑漆漆的口袋里，每次都略帶歉意地叫我不要嫌棄。我打開口袋，里面不是洋芋、窩筍，就是青菜、白菜的，跟豆孃一樣實(shí)在。這些，都是她家自己種的，賣相雖然一般，但散發(fā)著食物最本真的味道：洋芋是真正的洋芋，有濃重的淀粉味，青菜裹挾著濃重的泥土，飄散著青菜獨(dú)特的香味。

這次，豆孃又給我?guī)裁磥砹?。她抖落抖落口袋，從最底部取出一團(tuán)黃色。我一看：是玉麥饃饃！最近好長一段時(shí)間，都以這個(gè)為食的，很有些嫌棄，正想推辭，她卻略帶歉意地說了：“人家給我?guī)Я宋鍌€(gè)玉麥饃饃，其它的都分人了，自己留了一個(gè)，所以就不好意思了，只能給你一個(gè)了。”她這樣一說，反而讓我心生內(nèi)疚，不好意思再推辭，接過手來。

接下來，每天早晨，切下一塊，蒸在鍋里，仍然能吃得津津有味。每次都把鍋巴的部分留到最后吃，上過蒸籠的鍋巴仍舊厚實(shí)敦敦，雖然不再酥脆，卻仍舊麥香十足。放在嘴里，唇齒間香甜滾滾，偶爾有一絲絲的澀味摻雜其中，那是烤焦了的部分。吸足了水分的鍋巴嚼起來韌性綿密。

在認(rèn)識(shí)豆孃之前，我吃東西只是為了填飽肚子。

我跟她坐在一張桌子上午餐，我吃完了，坐著等她，等著等著，就只看到她那張慢慢咀嚼的嘴了?？偸窃谙?，上前，一把按住她的腦袋和下巴，幫她加速嘴的上下張合，提高食物的攪拌。但是我沒有，我仍舊只能坐在她的對面，看她一勺一勺的將米飯、菜、肉倒進(jìn)嘴里，細(xì)致的嚼啊嚼。后來，為了等她，我不得不放慢速度，淀粉、肉各種食物的細(xì)致味道才開始慢慢向我鋪展開來，美味都是要細(xì)細(xì)品嘗的，豆孃悟得早，難怪胖乎乎的。

豆孃有一個(gè)很青春可愛的小名——“豆豆”。但她覺得自己對不起這個(gè)名字，明明就是一顆老豆豆了。有一回，我向大家介紹：“這是豆豆?！蹦俏宋嗣ψ饕粓F(tuán)的幾人，一聽，都放下手中的活路，放眼過來瞅“豆豆”，“豆豆”就站在屋的中央，四下是安靜的，豆孃憨厚的紅著一張臉，覺得自己欺騙了大家，叫了“豆豆”這么一個(gè)名字。從此以后，我跟大家介紹起豆孃，會(huì)清清嗓子，然后說：“這位是郭老師?！保ㄋ竺展?/p>

在此之前，豆孃在更為偏遠(yuǎn)的高海拔地區(qū)工作，因?yàn)樽贤饩€強(qiáng)烈，弄得整張臉像玉麥饃饃的鍋巴似的，色塊分明，時(shí)深時(shí)淺，所以新來的孩子們（九零后）都叫她孃孃，豆孃倒也不在乎。我們跟著鬧，就叫起豆孃這個(gè)名字來，她答應(yīng)起來，也是甜甜的。都說康定水養(yǎng)人，她回康定住了幾年，水色變好了些，再涂個(gè)抹個(gè)粉啊、防曬什么的，早上一到辦公室就能看到她那張紅撲撲的臉蛋杵在你跟前。

八月，天空湛藍(lán)，我們背著夾子、剪刀、鑷子、草紙，走遍了東面和北面的山坡。我們要采集植物的標(biāo)本，用來做展示。我們前前后后地走著，在一叢一叢植物里搜尋，剪下好看的枝葉，墊上草紙，擺好壓平，再夾入背夾，用繩子拴緊，又繼續(xù)往前走，豆孃對辯識(shí)植物事很在行，在我們眼里兩種一樣的植物，她總能找出細(xì)微的差別，一路上她都在不停地講，這跟平常的她不一樣，說起植物的土名：芨芨草、水芹草、酸酸草······如數(shù)家珍，這對我們來說是輕松而又愉快的一件事。走到后來，孩子們都跟著她走了，越來越遠(yuǎn)，隱沒在高山上的灌木叢中，我知道他們都在附近，就大聲喊起來：“豆孃——豆孃——”，心中無限的踏實(shí)。