■祝勇

      對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，最終還是要落在紙上，才覺(jué)得是真正的文字，尤其是像寧肯這樣的寫(xiě)作者，對(duì)文字始終懷有深深的敬意，因此，他的微博結(jié)集《思想的煙斗》固然是一種化整為零的寫(xiě)作，但它仍然是寫(xiě)作——寧肯稱之為“微寫(xiě)作”，與他龐大、艱難的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作形成互補(bǔ)。

      我喜歡寧肯的文字，首先是喜歡他文字里有一種獨(dú)特的敏感。十幾年前讀寧肯的散文《藏歌》，第一句話就把我震住了：“寂靜是可以聆聽(tīng)的，唯其寂靜才可聆聽(tīng)。”他接著說(shuō)：“一條彎曲的河流，同樣是一支優(yōu)美的歌，倘河上有成群的野鴿子，河水就會(huì)變成豎琴?！蔽也皇钦f(shuō)他文筆好，而是說(shuō)他感覺(jué)敏銳，仿佛他的身體里暗藏著一套機(jī)敏的感觀設(shè)備，隨時(shí)準(zhǔn)備接收外部世界的信號(hào)，把自然世界的風(fēng)吹草動(dòng)、光影變幻，都濃縮在140字的微博里。

      我能想象他寫(xiě)下這些文字時(shí)的表情——沉靜似水，其實(shí)是沒(méi)有表情，像一個(gè)制表的技工，用有形的零件來(lái)對(duì)應(yīng)無(wú)形的時(shí)間。

      寧肯的文字從來(lái)都是向內(nèi)的，無(wú)論小說(shuō)、散文還是微博。這使他的微博具有一種安靜的力量。文學(xué)改變了我們對(duì)故事的看法，無(wú)論是《復(fù)活》還是《贖罪》，所謂的故事就是圍繞內(nèi)心的困擾與救贖而展開(kāi)的日常生活，而不再是那些獵奇、瘋狂、吸引眼球的事件。寧肯的小說(shuō)就是心靈的小說(shuō)，他的散文也是心靈的散文，他的微博也不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單記錄，而是變成了散文。他通過(guò)微博，擴(kuò)大了散文的領(lǐng)地。

      即使像寧肯這樣的純文學(xué)作家，也不能無(wú)視互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大。那么，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)在多大程度上改變我們的寫(xiě)作呢？人類的書(shū)寫(xiě)從來(lái)都是因媒介而改變的。我們癡迷于輝煌的紙上文明，它給我們帶來(lái)書(shū)畫(huà)的斑斕與書(shū)卷的風(fēng)雅，但這樣的紙上文明也只是書(shū)寫(xiě)文明的一個(gè)階段而已。它會(huì)來(lái)，也或?qū)?huì)去?；ヂ?lián)網(wǎng)這種新興媒體也會(huì)將書(shū)寫(xiě)納入自己的規(guī)則。

      在未來(lái)的文學(xué)史里，互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)作是否會(huì)像唐詩(shī)宋詞元曲、明清小說(shuō)散文那樣成為正統(tǒng)和主流，像白話文取代文言文那樣，取代今天的純文學(xué)？從外觀上看，互聯(lián)網(wǎng)給書(shū)寫(xiě)(乃至文學(xué))帶來(lái)的影響至少有兩種：一種是短，與過(guò)去的讀者相比，當(dāng)下的人們似乎失去了閱讀的耐心，只愿意讀輕快短文；還有一種是長(zhǎng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，單部作品可達(dá)到數(shù)百萬(wàn)字。在這兩種極端的變化之下，潛伏著一種更加深刻的變化，那就是互聯(lián)網(wǎng)把寫(xiě)作引向外在的歡樂(lè)。起伏多變、離奇怪誕的故事情節(jié)或許會(huì)給閱讀帶來(lái)愉悅，這當(dāng)然不壞，但對(duì)于文學(xué)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)樗凰伎紗?wèn)題，放棄了對(duì)人類處境的深刻觀察，所以它無(wú)論把故事寫(xiě)得多么復(fù)雜，也是簡(jiǎn)單。