■董國賓

   我想知道很多事，最想知道村子里的事。村子是什么，多少次在村口佇立，看著夕陽滑過一排排樹梢和屋頂，卻從沒真正走進去。

   一頭牛從村口走出來，方方正正的額頭，上面長著兩個彎彎的角。牛拉了一輩子車，耕了一輩子地，馱了一輩子糧食，把村子里最大的事做完了，卻沒一句自夸的話。“你看，我做的多好，能讓田野變綠，讓村子長出翅膀來。”這樣自褒的話，牛對一只螞蟻也不說，總瞪著圓圓的大眼，悠踏地往前走。頂多甩甩尾，從大鼻孔里咻咻地噴一下氣。牛不懂表白，更不事張揚，我不喜歡牛。

   一條小路從村口伸進去，比田埂寬不了多少，但村子的每個秘密它都知道。哪家飲足了早晨的頭茬子陽光，一場風(fēng)的距離有多遠，一片葉子拍打另一片葉子，這條小路都有記憶。

   村子里雄雞最美。著一身華麗的外衣，醒紅的雞冠高高挺立。牛、馬、驢、鐵锨、鋤頭、轆轤，還有爬來爬去的螞蟻，只知道哪些事沒做好，有哪些事要去做。雄雞會唱歌，說出的話最動聽。它為賣力的牛歌唱，為奔跑的馬歌唱，為調(diào)皮的驢子歌唱，也為鐵锨、鋤頭、轆轤歌唱，還為默不作聲的螞蟻歌唱。它能把好聽的話說出來，誰做了什么，將要做什么，都能恰到好處地表達出來。

   我只在村子里呆了幾個早晨，其余的時光，由牛、馬、狗，還有樹，在一個地方不挪窩地過掉。有了持續(xù)觀察，我才知道，美麗的雄雞，只管把天叫亮，把村子叫醒，然后就去奔忙了。它顧不得多說一句話，與村子里大大小小的事物一樣，埋在沒完沒了的事情里度年月。雄雞顛覆了我最先的認識，我不喜歡還責(zé)怨它。

   年輕人在路上奔走，中年人在一塊地里干活，老年人身穿翻羊皮襖趕羊出去了，村子里空蕩蕩的一片，狗甘愿留下來看家護院。先是守護在自家門口，又從村子一頭走到另一頭，還跳到最高的土堆上，警覺地觀察動靜，狗的忠誠讓村子里來之不易的僅有的財物免遭損失，但我還是討厭狗。它性情耿直、暴戾，對大大小小的事物不由分說，從不溫婉地表述意愿，好話孬話統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。

   樹，密集在村子里，巴掌大的地兒就能扎下根。村南頭、村北頭、牛棚邊、草垛旁，都有一天比一天長高的樹。風(fēng)吹過的地方，太陽曬到的地方，飛鳥滑翔的地方，都有樹的影子和記憶。陽光、雨水、風(fēng)沙，牛車、鋤頭、檐苔墻莓，飄逸的炊煙，走遠的早晨，村子里每一樣?xùn)|西，樹都見過無數(shù)次。一天風(fēng)折斷了樹枝，一天頑皮的孩子朝樹的腰桿猛砍一刀，樹仍在一個地方不挪窩地過一輩子。我喜歡浮游的云，漫飛的鳥，不喜歡樹那樣憂傷地想事情。

   一片零亂的房屋中間，悄無聲息地開著一些棗花，開過了頭，仍是一丁點的小碎花。好像有些猶豫不決的事情沒想好，永遠不能從童年里走出來。它不會大聲說話，更不會歌唱，更不會追逐一場風(fēng)，更不會剪下一片云。棗花只是默默地開著，從不招蜂引蝶，簡單又單薄，我談不上喜歡不喜歡。

   我在村口徘徊，看見一個個走遠的早晨，一個個走遠的黃昏。看見一場風(fēng)從村子一頭刮到另一頭，一枚枚葉子卷起又落下，我仍不明白村子是什么。