甘孜日?qǐng)?bào) 2018年01月18日
賽馬的康巴漢子。游建中 攝
——當(dāng)代藏民形象書(shū)寫(xiě)
■彭超 彭燕
近代中國(guó)在民族復(fù)興之夢(mèng)中既主動(dòng)也被動(dòng)地學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文明,東西文明碰撞的文化烙印更多體現(xiàn)在都市文明,而鄉(xiāng)村則延續(xù)著更多的傳統(tǒng)文明,即便如此,鄉(xiāng)土文明也不可抑制地隨時(shí)代而嬗變著。百年現(xiàn)代文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě),反映里社會(huì)變遷的時(shí)代風(fēng)貌。
當(dāng)代文壇塑造的農(nóng)民形象與時(shí)代文化緊密相連。改霞(柳青《創(chuàng)業(yè)史》),高加林(路遙《人生》),他們的人生抉擇反映出農(nóng)村青年對(duì)城市的渴望。盡管《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作背景是宣揚(yáng)農(nóng)村合作社大發(fā)展時(shí)期,農(nóng)村的政治含義具有“高”的主人翁含義,但是進(jìn)城的誘惑依然吸引著像改霞這樣的一部分青年。高加林回歸農(nóng)村的無(wú)奈、迷茫與一無(wú)所有,寫(xiě)出鄉(xiāng)村文明對(duì)城市文明的向往以及求而不得的苦惱與人生悲劇。這部小說(shuō)1982問(wèn)世,時(shí)值中國(guó)剛邁開(kāi)改革開(kāi)放的步履,進(jìn)入新一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型期。改霞與高加林的人生抉擇具有高度的代表性,時(shí)間的齒輪越往后走,城市文明以其無(wú)可取代的優(yōu)越性壓到鄉(xiāng)村文明,即磅礴的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工潮流?!艾F(xiàn)代”與“鄉(xiāng)土”的較量,“鄉(xiāng)土”以其無(wú)比頹敗的方式敗下陣來(lái)。
城市文明的繁華與腐朽常常如影相隨,啃噬著進(jìn)城務(wù)工的思鄉(xiāng)人?!俺鞘惺菕赍X(qián)的好地方,城市是人制造醉生夢(mèng)死的天堂,花花綠綠、五光十色的世界。在那兒金錢(qián)是主宰,金錢(qián)壓倒一切,人們?cè)诔鞘兄圃旌蛣?chuàng)造現(xiàn)代城市文明,同時(shí)也制造著橫流的欲望,幸福與痛苦,痛苦與失落、焦慮等交織在一起?!?故而,離鄉(xiāng)后的回望、思念,讓部分農(nóng)民再次回到家鄉(xiāng)尋求出路。康巴作家為文壇展示了類(lèi)似《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶一樣的當(dāng)代新型農(nóng)民,重塑時(shí)代新人物。
一、“梁生寶”似的當(dāng)代藏民
故鄉(xiāng)之于年輕一代是美麗的夢(mèng)?還是在“出走”中彷徨。梁炯·朗薩以貼近土地的方式寫(xiě)出“故鄉(xiāng)”之于年輕人一代的意義,即改變故鄉(xiāng)的貧窮落后。她從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā),書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)建設(shè),塑造新一代藏區(qū)男兒形象。
梁炯·朗薩為當(dāng)代文壇塑造了一位建設(shè)家鄉(xiāng)的新型農(nóng)民,充滿理想主義情懷,具有高度集體主義精神。這就是她在小說(shuō)《尋找康巴漢子》中的男主人翁尼瑪吾杰。曾在城市追尋夢(mèng)想的吾杰,回到思念的故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)自己在“他鄉(xiāng)”的美麗想象與回鄉(xiāng)時(shí)面對(duì)的荒蕪、貧窮形成截然不同的圖景。但是他沒(méi)有回避、退縮,而是直面家鄉(xiāng)的荒蕪、貧窮。吾杰為建設(shè)家鄉(xiāng),帶領(lǐng)大家修路,修水渠,種植果木,辦學(xué)校,辦砂石廠,抑制挖蟲(chóng)草風(fēng)潮,搞旅游產(chǎn)業(yè),……帶領(lǐng)村民共同致富。小說(shuō)圍繞修路事件,雪崩救人,雪災(zāi)搶險(xiǎn)等事件突出渲染吾杰的英雄主義色彩。此小說(shuō)主人公形象的意義在于重新肯定了青年一代的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)意識(shí)與使命感;張揚(yáng)其為重振鄉(xiāng)村建設(shè)做出的貢獻(xiàn)。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)一曲建設(shè)家鄉(xiāng)的動(dòng)人歌謠,將吾杰置于一個(gè)個(gè)困境中,著力刻畫(huà)其戰(zhàn)勝困難、頑強(qiáng)不屈的精神意志,蘊(yùn)含其中的英雄主義情結(jié)再現(xiàn)紅色經(jīng)典《紅巖》的浪漫英雄情懷。
吾杰為作為新時(shí)期新一代農(nóng)民形象,其舍己為人的無(wú)私奉獻(xiàn)精神,一心為民的集體主義精神,與柳青筆下的梁生寶極為相似。梁生寶為合作社的集體利益而忘我工作奉獻(xiàn),吾杰為改變家鄉(xiāng)貧窮面貌而無(wú)私服務(wù)于村民。他們倆者都具有可貴的集體主義精神,不同在于梁生寶屬于整個(gè)時(shí)代的英雄,是五六十年代新型農(nóng)民的代言人;尼瑪吾杰與其說(shuō)是從當(dāng)代都市誘惑中解放出來(lái)的返鄉(xiāng)青年不如說(shuō)是當(dāng)代藏族文學(xué)的代言人。當(dāng)代藏區(qū)被譽(yù)為救贖墮落魂靈的天堂,不單因?yàn)槠鋲衙佬坶煹淖匀伙L(fēng)光,更因?yàn)槠潋\(chéng)宗教信仰帶來(lái)的慈悲神性光環(huán)。正如作者在《尋找康巴男子漢》封面上所介紹的“伴隨著康巴藏區(qū)異彩紛呈的歷史、風(fēng)俗畫(huà)卷,吾杰曲折生動(dòng)的歷史不僅啟示了當(dāng)今青年,解放了那些被膨脹物質(zhì)欲望所禁錮的靈魂,更將藏族文化中尊重生命、尊重自由、堅(jiān)持信仰的精髓體現(xiàn)得淋漓盡致。”吾杰就是繼五六十年代后九十年代的又一個(gè)“梁生寶”。在藏區(qū),像這樣建設(shè)家鄉(xiāng)、舍己為公的“梁生寶”不是個(gè)案現(xiàn)象。
達(dá)真小說(shuō)《放電影的張丹增》也塑造了建設(shè)改造家鄉(xiāng)的新一代藏農(nóng)形象,絨旺塘村的扎西絨塔等青年一代。他們受電影《紅旗渠》影響,立志改變家鄉(xiāng)缺水干旱導(dǎo)致的貧困現(xiàn)象。絨旺塘村的扎西絨塔等年青一代提出,沒(méi)有條件也要?jiǎng)?chuàng)造條件,與伙伴們發(fā)揚(yáng)自力更生精神,自己動(dòng)手修渠,改變數(shù)輩人背水吃的辛勞。達(dá)真對(duì)扎西絨塔的形象塑造側(cè)重于時(shí)代精神的傳承,提出繼承弘揚(yáng)上一代共產(chǎn)黨員的吃苦精神,敢叫日月?lián)Q新天的豪情。
民族地區(qū)因?yàn)榈乩憝h(huán)境與歷史原因,長(zhǎng)期以來(lái)現(xiàn)代化建設(shè)步伐遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于內(nèi)地。采用輸血式扶貧,不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì),弘揚(yáng)自力更生精神改變家鄉(xiāng),相較于被動(dòng)等待輸血式扶貧更具有主動(dòng)精神,也是長(zhǎng)期可行的方式方法,再加之有政府支持,藏區(qū)現(xiàn)代化不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
阿來(lái)小說(shuō)《空山》在環(huán)保生態(tài)理念下將新一代藏區(qū)農(nóng)民的人生理想與綠化家鄉(xiāng)聯(lián)系在一起;以此同時(shí),又在哲學(xué)的高度寫(xiě)出在人類(lèi)生命狀態(tài)的斷裂與延續(xù)。面對(duì)三千年前的古村莊遺址,今天的機(jī)村人確信那就是他們祖先的痕跡。一場(chǎng)大雪,掩去山林、村莊,留下隱約幾座山峰的影子,仿若天地從來(lái)就是如此,歲月無(wú)痕,幾千年時(shí)光彈指一揮間,隱含“色即是空,空即是色”的佛教意味。小說(shuō)主人公拉加澤里曾經(jīng)為改變貧弱狀況,走上伐樹(shù)倒賣(mài)木材的道路,但是最終回歸植樹(shù)造林、建設(shè)家鄉(xiāng)之路。這是一位“圓形”人物形象,即性格的豐富性、多面性。拉加澤里對(duì)初戀的深深眷念顯示他的專(zhuān)情;在酒吧與女孩交往頗為隨意,看似多情又無(wú)情,背后則是他對(duì)情感的執(zhí)著。拉加澤里已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的藏民,而是鄉(xiāng)村里的都市男——時(shí)尚、多金、帥氣瀟灑、不羈,是一名極具現(xiàn)代性的“梁生寶”。
在當(dāng)下欲望橫流的消費(fèi)文化語(yǔ)境之下,從拉加澤里、吾杰再到扎西絨塔等年輕人,康巴文學(xué)塑造的這些著力于創(chuàng)造、建設(shè),具有無(wú)私奉獻(xiàn)精神的“梁生寶”們無(wú)疑是當(dāng)代社會(huì)缺失而需要的人物形象。特別是當(dāng)下消解崇高、消解英雄,甚至消解文化的后現(xiàn)代社會(huì),看似多元并存的繁榮,實(shí)質(zhì)有不能承受之輕的虛無(wú),出現(xiàn)價(jià)值失衡的危險(xiǎn)趨勢(shì),重建精神文明是具有非常緊迫性的需求??v然歷史否定了以前左傾思潮下大躍進(jìn)的錯(cuò)誤歷史,但是歷史中曾有的舍己為公的集體主義精神,自力更生的創(chuàng)造精神,對(duì)純潔愛(ài)情的執(zhí)著守望...... 這些優(yōu)良的品質(zhì)還是值得傳承弘揚(yáng),這也是康巴文學(xué)里立志建設(shè)家鄉(xiāng)的“梁生寶”們的現(xiàn)實(shí)意義。
這些高原上建設(shè)家鄉(xiāng)的“梁生寶”們有一個(gè)享譽(yù)海內(nèi)外的形象標(biāo)簽,即康巴漢子?!傲荷鷮殹狈Q(chēng)謂側(cè)重于階級(jí)屬性、社會(huì)屬性;康巴漢子傾向于地理人文性與審美性。彪悍的鐵血男兒,瀟灑英俊的外表,是外界對(duì)于康巴漢子的普遍界定??蛋妥骷夜P下的康巴漢子是什么形象?如何解讀?本文從梁炯·朗薩與達(dá)真兩位不同性別的作家作品中去解讀康巴漢子形象。
二、康巴漢子的英雄傳奇
從藏區(qū)農(nóng)民形象的社會(huì)屬性描寫(xiě)提升為康巴漢子的美學(xué)書(shū)寫(xiě),是康巴作家民族感情、故鄉(xiāng)情懷的表征之一。
梁炯·朗薩在《尋找康巴漢子》中將吾杰的形象從一名普通返鄉(xiāng)建設(shè)家園的年輕農(nóng)民提升為康巴漢子的典型代表,“康巴漢子氣質(zhì)的豪邁和形象的高大彪悍,那樣的英姿真是太入畫(huà)了?!薄捌渲幸环?huà)的人物完全就是吾杰,那銳利的目光,堅(jiān)毅的神情,俊氣襲人的神采,風(fēng)雪和種種困難都不曾壓垮他?!毙≌f(shuō)以濃烈的情感渲染其馬踏荒原的豪邁,迎風(fēng)雪屹立不倒的英姿,塑造完美的康巴漢子形象。小說(shuō)中的吾杰已經(jīng)從一名村官提升為極具美學(xué)意味的康巴漢子,穿越歷史而來(lái),積淀著藏文化的智慧、慈悲與勇氣和謙虛。“她講她所見(jiàn)所聞的康巴漢子馬踏荒原書(shū)寫(xiě)傳奇與輝煌的篇章、講許多高原人的事,這些感動(dòng)了學(xué)多人……這些畫(huà)的人物,充滿了生活氣息,充滿了高原人古老的堅(jiān)韌和對(duì)世界、對(duì)人類(lèi)永恒的穿透精神……”
小說(shuō)主旨尋找康巴漢子,就是尋找像吾杰這樣的新一代康巴藏民。歷史往前追溯,英俊迷人、驍勇善戰(zhàn)的康巴男兒一直存在于這片土地??蛋蜐h子不屈服,具有反抗精神,驍勇善戰(zhàn),是血性男兒的代表。梁炯·朗薩在另一部小說(shuō)《布隆德誓言》中塑造了一位如格薩爾王般具有王者之氣的康巴漢子,堅(jiān)贊。19世紀(jì)七八十年代,堅(jiān)贊帶領(lǐng)一群貧窮的藏民反抗貴族,被譽(yù)為金剛戰(zhàn)神。這是一部康巴漢子的傳奇史,淋漓盡致地展現(xiàn)他們剛強(qiáng)英勇的血性、豪俠仗義的秉性。堅(jiān)贊代表的是一個(gè)階層和另一個(gè)階層的對(duì)抗,雖然最后他的反抗在貴族聯(lián)合的大圍剿中失敗,但是他的反抗精神卻被藏民一代代傳頌。同樣是階級(jí)對(duì)抗,《紅旗譜》中朱老鞏依靠紅軍終于報(bào)仇雪恨翻身做主人。堅(jiān)贊是一位頂天立地的英雄,但是英雄沒(méi)有生在對(duì)應(yīng)的時(shí)代,所以他的失敗與《創(chuàng)業(yè)史》中第一代反抗地主的農(nóng)民朱老鞏的失敗具有相似性,沒(méi)有同盟,沒(méi)有斗爭(zhēng)方向,革命就只能失敗。這樣的悲劇也出現(xiàn)在益希單增小說(shuō)《幸存的人》中,主人公桑節(jié)普珠帶領(lǐng)窮苦藏民反抗貴族,卻沒(méi)能救回自己的阿媽。兩相比較,吾杰是幸運(yùn)的,他的對(duì)抗是人與惡劣自然的對(duì)抗,是人與貧窮的對(duì)抗。吾杰的對(duì)抗宣告勝利,因?yàn)樗皇枪萝娮鲬?zhàn),不僅有村民盟友的支持,還有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷、政府的鼎力相助。堅(jiān)贊是悲壯的,吾杰是偉岸挺拔的,從歷史到當(dāng)下,他們代表著康巴漢子的錚錚鐵骨。
《尋找康巴漢子》字里行間洋溢著作者濃烈的情感表達(dá),形容世間好男兒的詞匯毫不吝嗇地包裹著吾杰?!啊谏钪腥绱苏鎸?shí)的吾杰,其實(shí)比大都市里舞臺(tái)炫目的燈光里映出是那個(gè)英俊、高貴中又飽含著典雅的吾杰更具魅力,顯得真實(shí)、樸素、純潔、豪情,康巴漢子的氣質(zhì)沒(méi)了粉飾和矯情,如此的真切、可愛(ài)、質(zhì)樸而更顯高貴?!毙≌f(shuō)情感濃烈真摯,得失皆在于此。巴金老先生留下數(shù)部傳世之作,影響深遠(yuǎn)。迄今為止,對(duì)巴老作品《家》的評(píng)價(jià)也是極高的——具有時(shí)代典范之意義。但是其早期作品因情感濃烈一蹴而就的表達(dá)方式,在現(xiàn)在學(xué)界還頗有爭(zhēng)議之處。雖然瑕不掩瑜,但也值得我們后人借鑒。行文時(shí)情感太過(guò)濃烈,有時(shí)會(huì)阻礙作品藝術(shù)力的提升。所以聞一多曾經(jīng)說(shuō)過(guò),當(dāng)情感濃烈時(shí)不要馬上動(dòng)筆,而是讓情感沉靜,內(nèi)斂一段時(shí)間后提筆更好。中國(guó)新文學(xué)發(fā)生時(shí)期,以郭沫若為首的創(chuàng)造社開(kāi)一代詩(shī)風(fēng),但也留下了詩(shī)歌寫(xiě)作情感泛濫,形式太過(guò)自由的弊端。之后,新月派倡議詩(shī)美,注重詩(shī)藝,對(duì)詩(shī)壇情感宣泄式表達(dá)起到很好的撥亂發(fā)正作用。這對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作也是一個(gè)很好的啟示。
梁炯·朗薩作品具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。今天消費(fèi)社會(huì),年輕人注重享受,諸如奉獻(xiàn)精神、吃苦耐勞精神等品質(zhì)是如此稀缺。她塑造的“梁生寶”吾杰形象無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)恼芰τ绊懥ΑT谌笔в⑿鄣臅r(shí)代,她筆下的堅(jiān)贊等英雄形象起到一定的填補(bǔ)作用。從《布隆德誓言》到《尋找康巴漢子》,在歷史與現(xiàn)實(shí)間,完成了康巴漢子的完美呈現(xiàn)。
女性視野里的康巴漢子以英雄的形象展現(xiàn)于世人,男性視野里康巴漢子如何呢?文化共性中的康巴漢子,在不同性別視野都是頂天立地的漢子、英雄。文化差異性女性視野更浪漫化、理想化,而男性視野更具世俗性的血肉豐滿,在開(kāi)闊的社會(huì)歷史場(chǎng)景中展現(xiàn)康巴男兒的驍勇與柔情。
達(dá)真對(duì)康巴男兒的描寫(xiě)較少唯美的浪漫理想化色彩,如泥沙俱下般地寫(xiě)出他們血肉豐滿的世俗性,諸如喝酒、愛(ài)玩,性關(guān)系的隨意性,“口傳中不成文的事實(shí)告訴她,康巴男人一年四季很少有時(shí)間將心思放在妻子身上,他們絕大部分的時(shí)間是在喝酒、玩耍、打獵、鉆帳篷”這樣的放浪不羈,在現(xiàn)代愛(ài)情理念中難以說(shuō)是女子的良配,卻也是康巴男兒性格中存有的一面。
達(dá)真在小說(shuō)《命定》中塑造了性格迥異的兩位康巴漢子,士爾吉與貢布。貢布,典型的康巴漢子,彪悍勇猛,敢想敢做。他的愛(ài)情是搶來(lái)的。協(xié)多草原最美的姑娘雍金瑪,被他搶到了麥塘草原成為自己的妻子。他征服了熱愛(ài)的女人雍金瑪,也征服了傲氣彪悍的黑馬,完成了讓所有康巴男人伸舌頭的最高貴的征服。不僅如此,抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的神勇讓他獲得戰(zhàn)神的稱(chēng)號(hào),與愛(ài)馬的深刻情誼更是震驚戰(zhàn)場(chǎng)敵我雙方陣營(yíng)。
士爾吉,作為一名禁欲黃教喇嘛,他卻有著不該有的欲望。小時(shí)候,母親裸露上身勞作的身姿讓他知道了男女性別差異,哥哥嫂嫂的性愛(ài)場(chǎng)面給他性的啟蒙教育,寺院里美麗的度母畫(huà)像繼續(xù)引導(dǎo)、渲染著他潛藏的欲望,倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)為他的潛意識(shí)欲望提供了“合法性”,少女貢覺(jué)措讓他徹底淪陷在欲望深淵,身心分裂在天堂與地獄之間。士爾吉帶著情人貢覺(jué)措私奔,成為人人唾棄的扎洛。宗教禁錮著人性,但是人性如壓抑不住的野草,女性總是能激起士爾吉的性意識(shí)聯(lián)想。身心分裂的煎熬,讓士爾吉試圖自宮?!翱磥?lái)自己落到如此境地,是命定的吧,人的一生必須有一個(gè)最終的認(rèn)定,要么做喇嘛,要么做俗人,不能含混不清?!钡?,抗日戰(zhàn)場(chǎng)上,奮勇戰(zhàn)斗帶來(lái)的戰(zhàn)友情,康巴漢子的血性,宗教熏陶下的利他精神,讓士爾吉涅槃重生,用俗人身份做到了喇嘛的慈悲與悟道。
從梁炯·朗薩到達(dá)真,他們筆下男兒踏馬馳來(lái),沐浴著歷史的光芒,閃耀著時(shí)代氣息,自稱(chēng)一組時(shí)光長(zhǎng)廊中的英雄畫(huà)卷。其形象塑造可歸為英雄傳奇類(lèi)。在今天碎片化的后現(xiàn)代語(yǔ)境中,關(guān)注小人物的灰色人生是潮流之一,康巴漢子的英雄傳奇,對(duì)當(dāng)代文壇在人物形象塑造方面起到了互補(bǔ)互長(zhǎng)的作用。一方面填補(bǔ)當(dāng)代文壇英雄人物的缺失,另一方面呼應(yīng)了文化潮流中的民族文化風(fēng)情。人類(lèi)文明素有英雄崇拜情結(jié),具有尚武精神的藏人更是如此。從歷史看,藏族歷史從格薩爾的傳唱開(kāi)始,一代代地培育著藏人的英雄夢(mèng)想。從個(gè)體分析,具有尚武精神的藏族男子,普遍具有英雄情懷,更不用說(shuō)陰柔之美的女性對(duì)頂天立地陽(yáng)剛男兒的崇拜??蛋蜐h子是男人中的男人,英雄中的英雄,成為康巴地區(qū)享譽(yù)海內(nèi)外的顯著人文標(biāo)簽。
人物形象塑造背后有其特定的文化立場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)意義,例如,農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期,梁生寶(柳青《創(chuàng)業(yè)史》)代表共同走向富裕的集體主義。在改革開(kāi)放之初,喬光樸(蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》)代表著力主改革的時(shí)代潮流。康巴漢子形象塑造體現(xiàn)了藏文化的文化共性與差異性。佛教讓人們順應(yīng)天命,安于此生,寄希望于來(lái)世,在“命定”的人生軌跡中溫馴地走向人生終點(diǎn)。廣大藏奴對(duì)“命定”的順應(yīng),是藏區(qū)奴隸制度得以延續(xù)千年的主要原因之一。但是康巴男兒卻不甘于如此“命定”,反抗精神相對(duì)突出,可從地理人文環(huán)境探其緣故。康巴的主要組成部分,有四川省的甘孜藏族自治州、云南省的迪慶藏族自治州、西藏自治區(qū)的昌都、青海省的玉樹(shù)藏族自治州。自古以來(lái),相對(duì)于衛(wèi)臧、安多藏區(qū),康巴與中原漢文化關(guān)系交流更為頻繁,開(kāi)拓進(jìn)取意識(shí)較強(qiáng)。文化交流帶來(lái)的開(kāi)闊視野讓康巴人不相信“命定”的命運(yùn)?!拔铱吹搅耸篱g權(quán)勢(shì)的邪惡,我不會(huì)因此像出世的僧、佛一樣遁入佛界空門(mén),我要當(dāng)戰(zhàn)士,要讓所有苦難的人都知道幸福是每個(gè)人都應(yīng)該擁有的,而不只是在來(lái)世!”歷史中的堅(jiān)贊選擇了反抗“命定”的命運(yùn)。離開(kāi)家鄉(xiāng),走出大山,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)讓士爾吉擺脫扎洛的低賤身份成為“無(wú)畏戰(zhàn)士”,成為“戰(zhàn)神”的貢布消解了家族仇殺的復(fù)仇舊習(xí)。同樣,面對(duì)惡劣的自然地理環(huán)境,當(dāng)代吾杰們的選擇是與天相抗改變家鄉(xiāng),修渠改變干旱,修路改善交通,辦學(xué)校讓小孩接受教育改變封閉環(huán)境帶來(lái)的逼仄視野?!懊ā币彩恰懊欢ā保强蛋腿瞬桓拭\(yùn)擺布的反抗,是敢與天斗的豪情,是自我掌控命運(yùn)的現(xiàn)代性精神。
抗日戰(zhàn)場(chǎng)讓士爾吉、貢布明白了國(guó)與國(guó)之間的差距,明白了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,明白了草原上的械斗、仇殺與戰(zhàn)爭(zhēng)比較起來(lái),完全可以抹去不談。戰(zhàn)爭(zhēng)讓康巴漢子更為成熟,知道了家、族群、國(guó)的關(guān)系,明白了什么才是真正的命定——那就是唯有中華民族大家庭的團(tuán)結(jié)相依才是命中注定?!啊覀兛梢詮奈迩甑某婵吹揭粋€(gè)命定的邏輯,中國(guó)各王朝的版圖概念是中心清晰邊緣移動(dòng)的,……但無(wú)論王朝如何更替哦,這個(gè)認(rèn)同是事實(shí)的?!?yàn)?,這個(gè)有著五千年歷史的版圖上的任何一個(gè)民族無(wú)論用什么方式脫離這個(gè)群體都是站不住腳的,中國(guó)式各民族組成的大家庭,這是命中注定的,就像本書(shū)中的主人公義無(wú)反顧地走向抗日戰(zhàn)場(chǎng)那樣,是命中注定的。”
幾千年的歷史,無(wú)論是通過(guò)征服還是同化或宗教的力量,我們的血液里早已混雜著不同族群的血脈,無(wú)論血液還是文化都有著深淺不同的交融。達(dá)真小說(shuō)《康巴》以云登家族的興盛衰亡講述康巴歷史風(fēng)云,講述康巴漢子的英雄傳奇,也講述了康巴的民族大融合。“爺爺,這次去你的故鄉(xiāng)康定,……康定是中華民族大走廊的中心,大走廊上集居著二十多個(gè)民族。過(guò)去你?;貞浾f(shuō),你的父親體內(nèi)流淌著漢族和回族的血液;后來(lái)你的父親又娶了藏族女子成為你的母親,在你的體內(nèi)有增加了藏族的血液;來(lái)臺(tái)灣后,你又娶了高山族女子成為我的奶奶,這樣一來(lái),我的體會(huì)同時(shí)流淌著漢、藏、回、高山族的血液。爺爺,看來(lái),我的身份證只填一個(gè)族別顯然是不準(zhǔn)確的?!薄昂⒆樱一畹焦畔≈瓴盼虺觯浩鋵?shí),民族不過(guò)是一個(gè)抽象的符號(hào),友情第一,智慧第一,才是全人類(lèi)尋找和諧的終極目標(biāo)。”
達(dá)真以康定為舞臺(tái),描寫(xiě)來(lái)自不同地方、不同族群的人們?nèi)绾卧诖嗽?,開(kāi)枝散葉繁衍生息,最終相融在一起成為一個(gè)整體;以民族國(guó)家為背景,展現(xiàn)中華兒女在“皮之不存,毛將焉附”的生死存亡之際,凝聚成一股繩,共同抵抗外辱、保家衛(wèi)國(guó)的悲壯歷史與民族豪情。小說(shuō)再現(xiàn)康巴漢子如格薩爾王般的英勇雄姿與我佛自卑的悲憫情懷。
三、“真誠(chéng)”與“真實(shí)”的差異性書(shū)寫(xiě)
誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好,溫馨的故鄉(xiāng)記憶,濃烈的民族情感,故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)讓作家容易沉溺其中,歷史與現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)在“真誠(chéng)”與“真實(shí)”之間出現(xiàn)誤差。
梁炯·朗薩筆下的人物形象塑造較為高大上。小說(shuō)在濃烈的情感之下,將高原的高度與精神高度直接等同:
“高原的高度,使我的境界也提升到了過(guò)去沒(méi)有過(guò)的全新的高度,感動(dòng)我的事情和人真是太多太多了?!?/span>
“那地方大自然的偉大無(wú)處不在,那是離太陽(yáng)最近的地方,…… 地球之巔,地球第三極,高原接受了你的進(jìn)入,你的精神境界的高度也會(huì)提高,…… ”
“走進(jìn)它,面對(duì)大自然和淳樸的人們,我的靈魂受到洗禮,境界被升華……”
地理人文性格有其固有的聯(lián)系,但是人物形象塑造若以地域?yàn)槲ㄒ坏臉?biāo)尺,則會(huì)忽視一些歷史文化等要素。單向度的思維模式易將寫(xiě)作停滯于一元論,如果能多維度思考更有益于提升思辨力與深層省視意識(shí)。
濃烈的故鄉(xiāng)情懷、民族文化意識(shí),會(huì)不會(huì)造成情感傾斜以至于失去真實(shí)?達(dá)真小說(shuō)《落日十分》中通過(guò)兩幅畫(huà)中老人的評(píng)價(jià)延伸農(nóng)耕文化與游牧文化的認(rèn)知判斷,一幅畫(huà)是《藏地的農(nóng)民》展現(xiàn)自信、從容,“.……滿臉的皺紋格外均勻地散布在臉上,像是剛犁過(guò)的疏密均勻的田野,凹陷的皮質(zhì)猶如田地的溝壑,凸出的皮質(zhì)猶如田埂,凹凸線條的堅(jiān)硬透出與大自然抗?fàn)幍臏嫔8泻陀⑿壑髁x情懷,微微顯露的笑容恰好與飄過(guò)面部的雪片相呼應(yīng),老人用自信的笑容回應(yīng)著嚴(yán)寒的拷問(wèn)?!绷硪环彤?huà)《父親》傳遞出憨態(tài)、被動(dòng),“……油畫(huà)《父親》中的父親端起碗的憨笑,準(zhǔn)確地勾畫(huà)出了中國(guó)農(nóng)耕文化那種農(nóng)民依附于土地的期盼感,父親的笑容是憨態(tài)、被動(dòng)的,而風(fēng)雪中的老人笑容是主動(dòng)的、從容的,沒(méi)有逆來(lái)順受的被動(dòng)感?!??!巴瑯邮潜憩F(xiàn)老人的兩幅作品,游牧文化和農(nóng)耕文化的差異在笑容里卻犁出了邊界?!?/span>
但是,歷史真實(shí)如何?人文地理如何?農(nóng)耕文化的寧?kù)o、自足容易滋生自滿、茍安的性格,游牧文化的踏馬馳騁產(chǎn)生彪悍爽朗的性格與季節(jié)性物質(zhì)貧乏。兩種文化的沖突是互有所短,相融則是互為補(bǔ)充。不同文化形態(tài)有異質(zhì)性,不能簡(jiǎn)單作高下優(yōu)劣之分。藏族學(xué)者楊霞(丹珍草)追溯藏區(qū)的區(qū)域文化性格的形成時(shí),指出環(huán)境的封閉,勞作的重復(fù),形成藏民因循守舊、逆來(lái)順受的性格,與此同時(shí),環(huán)境的惡劣,又造成藏民聽(tīng)天由命、隨遇而安、順應(yīng)自然的性格特征?!安刈遛r(nóng)民生活在狹小的地帶和自給自足的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中,……在封閉的圈子中進(jìn)行重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)性操作,養(yǎng)成了他們因循守舊、逆來(lái)順受、安于現(xiàn)狀、不求進(jìn)取的心理習(xí)慣和行為方式。藏族又是一個(gè)在古代‘逐水草而居’的游牧民族,…… 面對(duì)廣闊無(wú)垠的天然草原和縹緲神山,倍感人的渺小,加之狂風(fēng)暴雨和山洪雪災(zāi)的不斷襲擊,使人們的生命、財(cái)產(chǎn)以及溫飽受到巨大的威脅,因此而產(chǎn)生的聽(tīng)天由命、隨遇而安、順應(yīng)自然的思想相當(dāng)普遍?!笨梢?jiàn)區(qū)域、族群、民族性格具有多重性,不能簡(jiǎn)單以一元思維或二元思維去考量或比較。達(dá)真小說(shuō)《命定》中這樣表達(dá)盆地與高原的區(qū)域文化差異,“.……盆地帶給人們井底之蛙似的想法即便飛起來(lái)也是翻不上秦嶺的??蛋褪钦镜酶呖吹眠h(yuǎn)啊,這片寬廣的高原具備了思辨哲學(xué)的土壤。”高原因?yàn)楹0蔚母叨?,人在遼闊、高遠(yuǎn)的天地之間倍感人類(lèi)自身的渺小,生命、自然與上天之神的關(guān)系成為人們思索的哲學(xué)命題,確是具備哲學(xué)的土壤,不然為何來(lái)自的印度的佛教雖然傳遍中國(guó),卻單單在藏區(qū)形成全民信教的獨(dú)有氣勢(shì)。但是若因此而以二元思維模式將盆地意識(shí)以“井底之蛙”概況之,不免有以偏概全之嫌。蜀犬吠日與井底之蛙的確常用來(lái)形容巴蜀文化之封閉保守,但是其文化核心卻是包容開(kāi)放、浪漫不羈、與時(shí)俱進(jìn)和大膽創(chuàng)新,不然為何有在漢賦、詩(shī)詞藝術(shù)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的楊雄、李白、蘇軾、郭沫若等開(kāi)一代文風(fēng)之領(lǐng)軍人物,還有開(kāi)創(chuàng)一國(guó)兩制之世界先河的鄧小平?無(wú)論是講述巴蜀文化、雪域文化,還是草原文化、儺文化,或穆斯林黃土高原文化、駱越文化,都需要將這些既有共性又有異質(zhì)性的文化以多維度、多視野分析梳理。
康巴作家群以群體的姿態(tài)亮相于文壇,立足與康巴文化,展現(xiàn)康巴歷史、地理人文風(fēng)貌,為文壇獻(xiàn)出了不少諸如達(dá)真《康巴》《命定》,梁炯·朗薩《尋找康巴漢子》,馬建華《河畔人家》,格絨追美《隱蔽的臉》,澤仁達(dá)娃《雪山的話語(yǔ)》,尹向東《風(fēng)馬》,嘎子《香秘》,阿瓊《渡口魂》,旦文毛《王的奴》等系列優(yōu)秀文學(xué)作品。這不僅是康巴文壇的收獲,也是中國(guó)當(dāng)代文壇最美的收獲之一?!翱蛋汀笔沁@個(gè)作家群獨(dú)有的文化烙印,對(duì)外界具有獨(dú)特的神秘吸引力,立足民族文化,展現(xiàn)民族文化,但需要警惕以此為束縛畫(huà)地為牢限定創(chuàng)作思維,而應(yīng)以多重思維、開(kāi)闊視野展現(xiàn)這片美麗遼闊的康巴大地。
把握好“真誠(chéng)”與“真實(shí)”是文學(xué)作品處理歷史追思與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的關(guān)鍵要素之一。深厚的民族情懷有時(shí)會(huì)使得作家在凸顯民族文化同時(shí),有意無(wú)意地規(guī)避或者否定其他文化,例如漢文化。究其原因,存在有一定的文化認(rèn)同誤區(qū),一是認(rèn)為漢文化壓抑了藏文化,二是認(rèn)為當(dāng)代文明中的種種弊端根源于漢文化。誤區(qū)一是,文化交流的特點(diǎn)是異質(zhì)文化之間的吸收接納是一種文化自覺(jué)而非人力強(qiáng)制所為。過(guò)去現(xiàn)在乃至于以后的文化交流都是如此。藏文化與漢文化之互動(dòng)是兩種不同美學(xué)的互動(dòng),是優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的互動(dòng),藏文化的強(qiáng)悍為陰柔的漢文化注入血性與活力,漢文化的文質(zhì)彬彬?yàn)榇挚竦牟匚幕⑷胫刃虻奈拿?,二者交融定能開(kāi)出明艷之花。二是以我國(guó)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間如何面對(duì)西方文化為例探討之。中國(guó)當(dāng)代文化建設(shè)中出現(xiàn)的種種弊端顯現(xiàn)出文明過(guò)渡期的迷茫、困頓。傳承傳統(tǒng)文明與借鑒學(xué)習(xí)西方文明時(shí)取舍不當(dāng)帶來(lái)了種種弊端,諸如生態(tài)文明的破壞,物質(zhì)主義對(duì)人性的腐蝕。但假如因此我們便閉國(guó)鎖國(guó),拒絕西方文化,或?yàn)楸苊膺吘壔扇”J氐拿褡逯髁x立場(chǎng),則不免有因噎廢食之嫌。好比我們不能沉浸在《甄嬛傳》等宮斗戲中,而期待全球化浪潮中的現(xiàn)代性。同理,在民族文學(xué)寫(xiě)作時(shí),我們?nèi)绾伪趾畏N文化立場(chǎng)?民族文化是民族文學(xué)扎根、花開(kāi)葉茂的土壤,開(kāi)放視野,理性省視,則是文學(xué)創(chuàng)作拓展深廣度的必須。正視自己的民族文化,但又不過(guò)度強(qiáng)調(diào)民族身份。當(dāng)今多元社會(huì)中,“獨(dú)特性”與“互補(bǔ)性”共存,“差異性”與“溝通性”共存,是一個(gè)“道并行,不相?!?、“和而不同”的世界。期待康巴文學(xué)能越走越好,創(chuàng)造出具有民族性、世界性的優(yōu)秀作品。
最新消息