■嚴(yán)英秀

又一次從遠(yuǎn)方回來(lái)。

又一次，“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”。

我素?zé)o寫(xiě)生活日記隨筆的好習(xí)慣。平常日子里不寫(xiě)，旅行中更不會(huì)。所以，走過(guò)的許多地方，也同經(jīng)過(guò)的許多人和事一樣，在腦海中不留印痕，過(guò)去就過(guò)去了。當(dāng)時(shí)或曾有過(guò)的不一樣的發(fā)現(xiàn)，甚至確信自己將會(huì)銘記不忘的那種壯懷激烈，最終漸行漸遠(yuǎn)，像童年的蒲公英，風(fēng)一吹，就散了。歷史證明，我這種人的記憶是靠不住的。因此，我向來(lái)欽佩那些隨身攜帶著紙筆記下所見(jiàn)所思的人，但自己，卻終究絕緣于這樣的勤勉。每每讀《魯迅日記》，就想，別的且不提，就單說(shuō)從日復(fù)一日的365天透析出來(lái)的明晰、完整、有序，也是多么不容易。這個(gè)偉大的人，他并不因?yàn)樾木车母哌h(yuǎn)，因?yàn)樗枷氲摹吧钤趧e處”，而放棄“直面慘淡的人生”。他對(duì)身處其中的日常生活具備了高度的整合能力，同時(shí)，讓手中的筆沖出泥淖鼓噪的當(dāng)下，指向更蒼茫遼遠(yuǎn)的所在。

說(shuō)到旅行，人大抵想到的都是游山玩水，而魯迅先生似乎并不是對(duì)此有十分喜好的人。他說(shuō)：“我對(duì)于自然美，自恨并無(wú)敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動(dòng)?！逼鋵?shí)，他也是很去過(guò)一些地方的，只是，足跡所到之處既不能成為身心安妥之處，又無(wú)法使一個(gè)胸結(jié)塊壘的人暫時(shí)地領(lǐng)略到純?nèi)豢达L(fēng)景的樂(lè)趣。在日本上野的櫻花開(kāi)得最爛漫的時(shí)節(jié)，他嘆息“東京也無(wú)非是這樣”。從北京到廈門(mén)，人家介紹“山光海氣，是春秋早暮都不同”，而他只說(shuō)“海濱很有些貝殼，檢了幾回，也沒(méi)有什么特別的”。從廣州幾赴香港，見(jiàn)識(shí)卻是“香港總是一個(gè)畏途”，“雖只是一島，卻活畫(huà)著中國(guó)許多地方現(xiàn)在和將來(lái)的小照：中央幾位洋主子，手下是若干頌德的‘高等華人’和一伙作倀的奴氣同胞。此外，即全是默默吃苦的‘土人’?！比绱诉@般，先生便慢慢懈怠了“走來(lái)走去”的興致。雖有“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子”的漂泊感，但終究在上海一隅安定下來(lái)，靜默地生活，讀書(shū)，寫(xiě)作。在人生的最后10年，他越來(lái)越少出門(mén)了，日記里鮮見(jiàn)有關(guān)旅途的記載?！罢麄€(gè)中國(guó)都像一個(gè)墓場(chǎng)”，先生又能去哪里呢？但萬(wàn)卷書(shū)萬(wàn)里路已俱在胸懷，筆力所到之處，江山撲面，千帆盡是。

帕烏斯托夫斯基卻是個(gè)甘愿受“漫游之神”支配的人。他常常旅行，他說(shuō)：“幾乎我的每一本書(shū)都意味著一次旅行。換句話，說(shuō)得更確切些，每次旅行之后，我總寫(xiě)成一本書(shū)。”一個(gè)作家，能如此成功地在旅行中體驗(yàn)到他想要的“生活”，并且如愿以償?shù)匕选吧睢弊兂伞皶?shū)”，實(shí)在令人振奮。實(shí)際上，像帕烏斯托夫斯基這樣的寫(xiě)作方式并非個(gè)案，自16世紀(jì)始，歐洲文學(xué)就形成了這種游歷行走的傳統(tǒng)。作家詩(shī)人們執(zhí)著地在“茫茫黑夜漫游”，然后以手中之筆捧出廣大而真切的社會(huì)人生的“湖?！?。他們的足跡和視界，為世界留下了太多真正的文學(xué)經(jīng)典。在中國(guó)，浪跡天涯、云游山水自然更是古已有之的事業(yè)。哪個(gè)文人書(shū)生沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于“行行重行行”的羈旅詩(shī)篇呢？哪個(gè)詩(shī)人墨客不是走在“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的路上？夸張點(diǎn)說(shuō)，整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)史其實(shí)就是一部“行走文學(xué)史”。單唐一代，旖旎萬(wàn)千的“山水詩(shī)派”，雄奇絕倫的“邊塞詩(shī)派”，怎一個(gè)輝煌了得！

我常自慚，生為一介女子，注定的“第二性”，情歸之處，卻偏偏是屬于另一個(gè)性別的“江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”的大飄零，那些遙不可及的慷慨悲歌。唐詩(shī)三百首，字字珠璣，但最讓我意亂情迷的每每都是“輪臺(tái)東門(mén)送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處”這類(lèi)感覺(jué)的詩(shī)句。在我淺陋又煽情的想象里，那是個(gè)怎樣快意恩仇的年代?。⊥粞箜恋闹喯芍死畎拙筒挥谜f(shuō)了，就連瘦瘦的杜甫，在焚心似火枯焦了那把胡子之前，也曾擁有過(guò)南北漫游、裘馬輕狂的年少！他20歲南下吳越，24歲回洛陽(yáng)，翌年又東游齊趙，30歲再回洛陽(yáng)，往來(lái)偃師、洛陽(yáng)間。33歲，他遇到剛被“賜金放還”的李白，兩人同游梁、宋，建立了千古傳誦的友誼。之后，又遇高適，三人北上齊魯，過(guò)歷下，登泰山，酣飲縱游，慷慨懷古。就是那樣青春作伴、指點(diǎn)江山的好時(shí)光，使杜甫在“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁情懷中，寫(xiě)下了一行行激揚(yáng)的不朽詩(shī)句。后來(lái)，往日風(fēng)流換成了血淚苦旅，但沿途風(fēng)景依舊潤(rùn)物無(wú)聲，一步步豐富著他，壯大著他，成就著他，使他成為國(guó)破家難、離亂憂患中發(fā)出時(shí)代最強(qiáng)音的詩(shī)圣。當(dāng)瘦骨已做銅聲，行走卻還要繼續(xù)時(shí)，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，那又是怎樣一幅斷腸的情景啊！

這些發(fā)生在遙遠(yuǎn)的行走年代的文學(xué)和友誼，這些光華萬(wàn)丈的山水和人事，如今已是炫目而溫暖的傳奇。而我，在已逾不惑之年后，卻還只是一次次想象著這些令人唇齒生香的情節(jié)，一次次惘然在去往遠(yuǎn)方的路上，然后，讓自己兩手空空地回來(lái)。是的，提煉、結(jié)晶和升華永遠(yuǎn)胎死腹中，難以最終完成。當(dāng)然，也有僅有的例外，讓行走中偶遇的感動(dòng)，以文字的方式留存給自己。我之所以說(shuō)留存給自己，是因?yàn)槲疑钪业奈淖趾同F(xiàn)下大多數(shù)同行們的一樣，對(duì)于別人，它們是速朽的。我打時(shí)間里走過(guò)，它至今未曾賜我一支神助之筆，但畢竟，我已練就了一雙識(shí)別的眼睛和作為一個(gè)寫(xiě)作的人應(yīng)有的自知之明。

那是幾年前的夏天，在去往鄰國(guó)的一個(gè)邊境小城里，我邂逅了那種想要寫(xiě)點(diǎn)什么一定要寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。是的，只是沖動(dòng)而已，并沒(méi)有什么電光火閃的靈感和構(gòu)思闖進(jìn)我的腦海。但一個(gè)萍水相逢的地方能撩撥起如此的沖動(dòng)，也彌足珍貴了，要知道，我是自小至今不會(huì)寫(xiě)游記的那種人。

是它的靜抓住了我，那小城的靜。想象中不該是那樣的，一個(gè)進(jìn)出境的地方竟然沒(méi)有喧鬧，不見(jiàn)躁動(dòng)。一條河清清地穿城而過(guò)，河堤上，三三兩兩太過(guò)漂亮的樹(shù)以典型的亞熱帶姿勢(shì)風(fēng)情搖曳著。陽(yáng)光濃得像是潑灑下來(lái)，但遠(yuǎn)近層疊的綠還是那么厚實(shí)，那么干凈，絲毫不見(jiàn)蔫了顏色。街上，聽(tīng)不到中國(guó)任何一個(gè)城鎮(zhèn)都被裹挾其中的那種巨大的商業(yè)聲響。車(chē)和人自然是有的，但都懶懶的，淡淡的。整個(gè)小城，仿若在炎熱的天氣中睡過(guò)去了一樣。

我在細(xì)細(xì)的靜里，慢慢走過(guò)那個(gè)尖聳的綠色山峰掩映下徑自美麗的小城。我知道我已愛(ài)上了它。有點(diǎn)委屈，有點(diǎn)恍惚，突然覺(jué)得，前路，歸途，都像極了白日下的夢(mèng)，惟此刻真實(shí)。一種久違的軟弱侵襲而來(lái)，我鈍鈍地在一棵開(kāi)著碩大的白色花瓣的大樹(shù)下坐下。那時(shí)候，從右邊河岸的方向，來(lái)了一縷風(fēng)，那么沁人心脾的風(fēng)。同來(lái)的，還有我的沖動(dòng)。

后來(lái)的行程中，好風(fēng)景紛至沓來(lái)，而我的心里只裝著那個(gè)城。一定要寫(xiě)點(diǎn)什么，一定得讓什么故事發(fā)生在那個(gè)小城，我對(duì)自己說(shuō)。什么故事呢？我那根深蒂固的古典英雄情結(jié)于這樣靜美的所在，怕是不大相宜吧，那么，自然不外乎是愛(ài)情故事？

那是惟一的一次，旅行結(jié)束后，我完成了一部中篇小說(shuō)。但我完成的并非是配得上那個(gè)美好的小城、配得上自己千年等一回的創(chuàng)作沖動(dòng)的好作品。一個(gè)浪漫的女人和孤獨(dú)的男人，在縹緲之地相識(shí)，他們自以為跌進(jìn)了愛(ài)情——其實(shí)，他們只是跌進(jìn)了生命的不甘空虛和荒蕪？跌進(jìn)了對(duì)自我靈魂的破壞、確認(rèn)、救贖？你看，我這樣庸常的表達(dá)，在任何一個(gè)作家的筆下都可以實(shí)現(xiàn)。無(wú)疑，這個(gè)萌生于不可復(fù)制的旅途感受中的小說(shuō)，只是我許多個(gè)不成功的作品之一。

有人說(shuō)，文學(xué)之道其實(shí)就是探討旅人的途徑。是的，荏苒幾十載，誰(shuí)不是人生這條路上的旅人、過(guò)客？我們貌似較長(zhǎng)久地?fù)碛性谶@個(gè)世界行走的時(shí)間，但究其實(shí)質(zhì)，這和極短暫地去往某地途經(jīng)某處是一樣的——浮生如寄，我們不知道下一步人生是怎樣的，就如不知道下一處風(fēng)景是怎樣的。還有，或長(zhǎng)或短，我們都會(huì)必然地遭遇到自己的盲點(diǎn)和限制。也許，前路上只有一種安排是可以預(yù)知的，是確切無(wú)疑的，那就是每個(gè)人都得承認(rèn)自己的有限。這二者，未知和已知，是構(gòu)成旅途之魅的核心物質(zhì)，也是構(gòu)成文學(xué)之美的源能量。

那樣的事是常常需要面對(duì)的：爬了多半的山路，寫(xiě)到峰回路轉(zhuǎn)的小說(shuō)，卻因?yàn)轶w力、心智、視界等等的原因，不得不停下來(lái)，不走，不寫(xiě)。更令人絕望的是，你終于走完了，寫(xiě)完了，但那些路，那些字，與你千山萬(wàn)水，宛如根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。這樣的時(shí)候，就連僅剩的孤獨(dú)也是虛妄的：你經(jīng)歷了它，而它卻隔岸觀火，從未讓你收獲到與你曾無(wú)數(shù)次感受過(guò)它的那些長(zhǎng)夜相稱(chēng)的廣闊。所以，你必須又一次相信你一直在相信的東西：寫(xiě)作從來(lái)都是漫漫黑夜，在無(wú)限可能中慢慢澄明，慢慢光亮，就如旅途的意義會(huì)逐漸呈現(xiàn)出來(lái)一樣——這樣，你才能重新啟程，迎向又一輪的黑夜，隔絕和封閉，空無(wú)和荒涼，而不是成長(zhǎng)、進(jìn)步，被饋贈(zèng)和賦予。

聶魯達(dá)說(shuō)：“我活到一定的歲數(shù)，詩(shī)就來(lái)找我了?！蔽也恢肋@樣的年歲，離我還有多遠(yuǎn)。通常被認(rèn)為是生命中最美好的那些事物，青春、夢(mèng)想、熱望、激情，早已漸次揮手作別，那么殘余的光陰里，被“詩(shī)”登門(mén)造訪的概率又有幾多？“詩(shī)”之難以進(jìn)入我正在經(jīng)歷的生活，正如任何其他的人和事在不絕如縷地進(jìn)入一樣。太多的人告訴我說(shuō)寫(xiě)作的人應(yīng)該一定程度地遠(yuǎn)離身邊的人群，遠(yuǎn)離日常生活，他應(yīng)該孤獨(dú)?？墒?，“一定程度”是怎樣一個(gè)恰如其分的姿態(tài)？日常生活的泥沼里滋生著無(wú)處不在的觸須，它繚繞你，暗蝕你，那種拖曳下沉的力，細(xì)碎、圓滑，卻又強(qiáng)大、堅(jiān)硬，有著毋庸置疑的程式化面孔。置身其中，而又超脫于一定距離之外，斷不是我這般心性的人能完成的事吧？而人群，又是怎么可以說(shuō)遠(yuǎn)離就能遠(yuǎn)離得了的啊，與他們愛(ài)恨糾結(jié)、渾渾噩噩的每一天，既是損耗又是養(yǎng)分，這一切構(gòu)成了我之所以能證明自己的全部依據(jù)。如果遠(yuǎn)離他們的給予和破壞，那我的“孤獨(dú)”該是怎樣失氧的蒼白？父母越發(fā)地老了，孩子正在迅疾地成長(zhǎng)，無(wú)論是慘淡的暮年風(fēng)景，還是被書(shū)包壓彎了腰的少年背影，都是我醒里夢(mèng)里如履薄冰的心之疾患。還有，一份已走成習(xí)慣的婚姻，像滿城玫瑰習(xí)慣了年復(fù)一年在初春的沙塵天氣里綻放，還有，越來(lái)越不堪重壓的職業(yè)生涯……常常，在冬天的黃昏，我茫然地立在街頭，失去了家和此岸的概念。那樣的時(shí)候，我不是沒(méi)有想到過(guò)“遠(yuǎn)離”和逃脫。然而，硬硬的西北風(fēng)總是轉(zhuǎn)眼間就刮走那間歇性發(fā)作的迷夢(mèng)，我惟有抱著一籃混沌暮色中已不復(fù)鮮艷的水果蔬菜，走向萬(wàn)家燈火中的某一個(gè)窗口。除了走向它，我還能怎樣走向自己？我的腳步，總是急促而沉重，每一步都像是適時(shí)而至的回頭是岸，又像是走向更大的迷途。

如果，心生不出翅膀，縱是身到天涯，怕也是畫(huà)地為牢吧？

大舍才能大得，這肯定是許多偉大的人淬心礪骨的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)旅人，怎么可能將沉溺于當(dāng)下與極目于遠(yuǎn)方真正地兼而擁之？既然你確定自己的生命是為了表達(dá)那尚未傾訴的思想，發(fā)掘那正在沉睡的感情，是為了贊美大地上一切迷人的事物，撫慰黑暗中所有的心靈，那么，出發(fā)永遠(yuǎn)是必須的。安徒生是一個(gè)一生都在路上的人。他終生未娶，漂泊不定，常常構(gòu)思著童話，從一座城市游歷到另一座城市。他雖外貌黯淡，但并非沒(méi)有資格獲得愛(ài)情。在旅途中，他的善良和才思往往那么容易博得別人的好感。在一則廣為傳誦的故事里，一位叫埃列娜·葛維喬里的美麗高貴的女人，在夜行的驛車(chē)上與安徒生相逢，她深深?lèi)?ài)上了他。而他，根本不可能不愛(ài)她。但最終，安徒生拒絕了愛(ài)情，選擇繼續(xù)做一個(gè)只以手中之筆編織愛(ài)情的“流浪詩(shī)人”。許多年后，在人生的盡頭，他說(shuō)：“愛(ài)情是多么美好的事啊，但我從來(lái)沒(méi)有在愛(ài)情里生活過(guò)，因?yàn)槲乙??！?/p>

或許，這樣的“遠(yuǎn)離”，也可以解釋為怯懦：安徒生不敢讓虛構(gòu)讓位于現(xiàn)實(shí)，他缺乏在生活中真正經(jīng)歷愛(ài)情的能力和勇氣，但我仍然認(rèn)為這種缺乏勇氣，就是勇氣本身。如果一切可以重新開(kāi)始，他要構(gòu)建的人生依然如此：“我真愿只有20歲，這樣我就會(huì)在我的背囊里放上一個(gè)墨水瓶，兩件襯衫，身邊帶一支羽毛筆，走向那廣闊的世界?！?/p>

生活充滿了太多形態(tài)，但屬于每個(gè)個(gè)體的從來(lái)只能是他能抓住能擁有的那一部分。譬如我，在遠(yuǎn)方的大海邊、沙灘上，讓赤足奔跑的歡笑聲和著水鳥(niǎo)的鳴叫飛向更遠(yuǎn)的天空；在異域的歷史陳?ài)E里，感覺(jué)到時(shí)空蒼茫、人在天涯的岑寂遼遠(yuǎn)；或者，在一座擦肩而過(guò)的小城里，在一棵靜默的花樹(shù)下，綠色的小河突然蕩漾出心有靈犀的漣漪——這樣的事，雖時(shí)有發(fā)生，但夢(mèng)一般短暫而飄忽，更像是一個(gè)象征的姿勢(shì)。真實(shí)的情況是，我和大街上太多的人一樣，被每一天的日常洪流裹挾著，來(lái)去都不由己。日子里布滿了皺褶，皺褶里盛滿了灰土，而我要做的惟有感恩，致敬，讓自己也像一粒塵埃融于所有這一切包容著我成長(zhǎng)著我的平凡卑微的事物們中間，然后，執(zhí)著地“從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。

杜拉斯說(shuō)：“愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！逼v生活中的英雄夢(mèng)想，說(shuō)得多么好。文學(xué)之于我，亦如是吧？遠(yuǎn)方之于我，亦如是吧？它們空無(wú)一物，卻始終給人安慰。