甘孜日報 2018年01月08日
■何申
文人古來多節(jié)儉。不節(jié)儉也不行,杜甫后半輩子幾乎都為生存奔波?!安剪蓝嗄昀渌畦F,嬌兒惡臥踏里裂”,家里連床像樣的被子也沒有。當(dāng)然,也有大手大腳的,李白“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒”,他有來錢的道,別人學(xué)不來。司馬相如娶了卓文君日子好了,卻吃出了糖尿病,那時也沒二甲雙呱,還得“節(jié)儉”管住嘴,重過苦日子。
我最先親眼看到當(dāng)代作家節(jié)儉的,是老作家林漫。林漫原名李滿天,延安干部,大個子,人很慈祥,曾任河北省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席。上世紀(jì)八十年代初某個盛夏,去圍場壩上采風(fēng)。那時條件差,伙房的菜上得慢,林老的習(xí)慣是上一個新炒的,就把剛吃剩下那盤連菜帶湯倒上去,然后把空盤子放在底下,吃完了,桌上一摞盤子。有的女士不習(xí)慣,偷偷去別的桌。我還行,一直堅持,林老說這輩子就受不了一點浪費現(xiàn)象。他的級別很高,一路上卻全跟我們年輕人一樣,坐租來的稀里嘩啦亂響的破班車,途中啃面包,用手兜著,渣兒都不掉。
大詩人田間來承德,與青年作者座談,穿一身黑色舊呢子,講了一會兒他伸手往懷里掏什么,沒掏出來,接著講。講講又掏,這回掏出來了,是一根煙,點著了慢慢抽,什么牌子的,誰也不知道。當(dāng)時沒有桌上擺煙和水果的做法,抽煙也是各抽各的。田間先生家在北京,他在外時間長,夫人也出門,他寫一紙條給辦公室的同志,請他上北京到他家(想必是有鑰匙)看看,院里有一小壇腌的雞蛋,“可煮一只,嘗嘗是否咸了”。這事廣為流傳,有說“摳”的,但多數(shù)還認(rèn)為他們這些老同志是從骨子里養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。
因為作家節(jié)儉,也有好多鬧出笑話。當(dāng)初我們這文聯(lián)一個作者,省吃儉用買了輛新自行車,喜愛得不得了。那時路不好,怕車子沾泥水。常常是他騎車子出去,回來車子騎他——扛回來。住平房,放院里怕丟了,放屋里怕磕了漆,他就在墻上釘了個大橛子,把車子掛在上面。每天躺床上看著新車,比現(xiàn)今買了寶馬還高興。地震時,別人往床下鉆,他往墻上竄,怕墻倒了砸了車,至于砸不砸自己,事后說,沒顧上想。
別光說旁人,就說我自己吧,我還不屬于特節(jié)儉的,但經(jīng)歷過下鄉(xiāng)插隊那些年生活,一開始參加一些特別豐盛的宴請,散了,看滿桌的剩菜,就特別受不了。在外地不能說啥,在承德我說你們不好意思,我不怕,我打包??杉懿蛔∮袝r天天有飯局,老伴都急了,說吃不了也得扔,怪費事。我一看這風(fēng)氣真不是咱一兩個人能扭轉(zhuǎn)的,漸漸也就見怪不怪了。
多數(shù)男作家在穿戴上都不講究,甚至有些拖沓。有一年冬天去沈陽領(lǐng)“芒種”文學(xué)獎,就請了我和山東一位作家。我穿一件舊大衣,他穿一件舊羽絨服,往外竄毛不說,拉鎖還壞了,用別針鉤著。進賓館,門衛(wèi)都攔著不讓進,說:桑訪(上訪)不在這疙瘩。
后來條件好了,作家們也漸漸“奢侈”了。天津作家肖克凡請我吃鍋巴菜(早點),說:“大哥,咱現(xiàn)在有錢了,一人吃兩碗,別心疼呀!”
《潛伏》作者龍一外出,事先算好,去幾天帶幾雙襪子,咱天天穿新的,一天一雙。然后攤比三家,“您這多錢一雙?”“兩塊五?!薄鞍パ?,貴啦!兩塊吧!”“行,兩塊?!薄澳莵砹p,給您十塊,正好。”“您這賬怎么算的?”“二六一十二,錯了嗎?”“那兩塊呢?”“噢,我一下買五雙,你怎么也得饒一雙吧?!?/p>
最新消息