■王勇

       回顧讀書(shū)經(jīng)歷，除了學(xué)歷意義的讀大學(xué)外，都與鄉(xiāng)村相關(guān)聯(lián)著。

       我出生在川北大巴山腹地一個(gè)僻遠(yuǎn)的山村，那里雖文化底蘊(yùn)不厚，然民風(fēng)淳樸，讀書(shū)之風(fēng)甚濃。興許是因?yàn)楦赣H嗜書(shū)之故，我從小亦嗜書(shū)如命。那是一個(gè)連課本都缺少的年代，除了樣板戲之類(lèi)，很難尋到其他書(shū)看?？赡苁且?yàn)閯”狙喉?，我慢慢地就喜歡讀那些文句了，如果偶爾來(lái)了興致，還可在田野里為小伙伴們吼上一氣“臨行喝媽一碗酒……”后來(lái)形勢(shì)稍有松動(dòng)，一些藏有書(shū)籍的人家又敢把書(shū)拿出來(lái)示人，我終于有機(jī)會(huì)讀到《水滸傳》《隋唐演義》和《中國(guó)古代白話(huà)短篇小說(shuō)選》了。父親也不知從哪里弄來(lái)了一套《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》，這些書(shū)外加我挖中藥換來(lái)的連環(huán)畫(huà)冊(cè)伴隨我直到高中畢業(yè)。特別是假日里，樹(shù)蔭下或大青石上坐了，隨手拿出心愛(ài)的書(shū)籍讀起來(lái)，群山肅穆，風(fēng)聲霍霍，耳聽(tīng)清風(fēng)鳥(niǎo)語(yǔ)，眼觀(guān)白云日月……

      進(jìn)了大學(xué)，繁忙的課余，我絕大多數(shù)時(shí)間都用在了圖書(shū)館里。面對(duì)那一架一架的圖書(shū)和期刊，終于有一天，埋藏于心的作家夢(mèng)被觸動(dòng)了，一篇一篇的“豆腐塊”從報(bào)刊的角落里冒出來(lái)，如文學(xué)花園的籬墻邊一株小小的石楠竹悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)著。我用那些微薄的稿費(fèi)換來(lái)一摞一摞的古今中外名著，直到大學(xué)畢業(yè)我的存書(shū)已近兩千冊(cè)了。今天書(shū)價(jià)奇貴，我真慶幸當(dāng)初存了那么多書(shū)。

       興許是命運(yùn)的安排，帶著一箱箱的書(shū)籍離開(kāi)校園，我回到了大巴山腹地的一所中學(xué)教書(shū)。那所學(xué)校地處川陜交界處，缺水缺電少蔬菜，條件可謂差極了。我?guī)Щ氐牟貢?shū)填補(bǔ)了時(shí)光的貧乏。在那幾年間，我或徜徉山林，或獨(dú)步溪畔，或冬日偎在木炭火旁，終于讀完了很多中外作家的選集或全集，以及《史記》《六十種曲》《三國(guó)志》等幾千冊(cè)書(shū)籍。讀書(shū)鄉(xiāng)間，我的寫(xiě)作也終于由“豆腐塊”變成了“大煎餅”。

     后來(lái)有機(jī)會(huì)進(jìn)了縣城，但還是沒(méi)有擺脫與鄉(xiāng)村的干系。學(xué)校在城市的邊緣，周?chē)且黄r(nóng)田，站在我家陽(yáng)臺(tái)上便可看連綿青山和一片片果林。縣城書(shū)店少有新書(shū)，但離學(xué)校不遠(yuǎn)卻有一個(gè)書(shū)攤，專(zhuān)賣(mài)期刊，除了在外面郵購(gòu)一些新書(shū)外，我收存的許多期刊都是從那里走上我的書(shū)櫥的，諸如《小說(shuō)選刊》《十月》《當(dāng)代》《收獲》《散文》等都是攤主為我專(zhuān)賣(mài)的，有了其他的新書(shū)也先給我留著。架子上的書(shū)一天天地多起來(lái)，每天課余或于黃昏中獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)，或開(kāi)窗面對(duì)田野，隨意地讀書(shū)，既填補(bǔ)了空余的時(shí)光，又使我的寫(xiě)作有了很大的長(zhǎng)進(jìn)。撫摸著自己寫(xiě)出的書(shū)，面對(duì)散見(jiàn)于報(bào)刊的百十篇剪貼，我如農(nóng)民面對(duì)豐收的糧食一樣，心里充滿(mǎn)喜悅，這日子沒(méi)有白過(guò)。