甘孜日?qǐng)?bào) 2017年12月23日
■喬加林
已過不惑之年的我,時(shí)?;貞浧饍簳r(shí)的經(jīng)歷。因時(shí)間久遠(yuǎn),許多記憶已經(jīng)模糊,漸漸消失在風(fēng)塵里,唯有讀一二年級(jí)時(shí),教室里那一排排的泥課桌,至今仍印在我的腦海里,怎么也抹不去。
記憶中的村小學(xué)十分破舊,兩排土坯壘成的茅草屋,沒有圍墻,學(xué)校周圍栽了好多柳樹。校長(zhǎng)辦公室門前有一棵二尺細(xì)粗的老榆樹,一根小腿粗的樹杈上用鉛條吊著一塊破犁鏵,用來傳遞上課、下課和放學(xué)的消息。每當(dāng)上學(xué)放學(xué),高大魁梧的老校長(zhǎng)就站在門前,舉起手中的鐵錘,不停地敲打那塊破犁鏵,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的敲擊聲盡管單調(diào)刺耳,但對(duì)我們來說,這就是命令,只要它一響起,我們或者全部進(jìn)入教室,或者一窩蜂地?fù)沓鰜怼?/span>
教室是兩大間茅草屋,由于室內(nèi)的兩扇窗戶常年糊著塑料布而光線昏暗。教室里所用的課桌都是用泥巴壘起來的,一排排秩序井然,好像列隊(duì)的衛(wèi)兵。初次看到它們,感覺很新鮮,泥臺(tái)有80公分高,寬寬的,分左右兩排。每條長(zhǎng)桌可以坐五六位同學(xué),中間是過道。桌面烏黑锃亮,仿佛能照出人影兒,那是因?yàn)椴恢欢嗌俸⒆佑眠^,才被他們的衣袖磨出來的效果。泥課桌下沒有空檔,孩子們一進(jìn)入課堂就立刻變得嚴(yán)肅起來,筆直地坐著,認(rèn)真聽老師講課,我和村里的孩子們一樣趴在泥課桌上一直讀到三年級(jí)。
在那個(gè)缺吃少穿的年代,泥課桌既經(jīng)濟(jì)實(shí)用,也最適合鄉(xiāng)下孩子張揚(yáng)頑皮的個(gè)性。只要一下課,男同學(xué)們便圍著泥桌做游戲、捉迷藏;女同學(xué)大多喜歡跳繩或踢毽子。一些頑皮的孩子會(huì)在泥課桌上按照***樣子畫幾個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的“大美人”或是畫四路棋殺上幾盤,只要你想得到,盡可以在上面縱情展示。在泥課桌上趴的時(shí)間久了,桌沿邊都被磨得順溜光滑,愛干凈的女同學(xué)還會(huì)找來塑料布鋪在上面,再擺上鉛筆盒和書本。在那個(gè)年代,吃穿都成了問題,用的東西更是沒有太多講究,雖然條件簡(jiǎn)陋,可誰都沒覺得苦,特別是教室里的泥課桌更是為我們帶來了無盡的樂趣。
每天清晨,小伙伴們都會(huì)三五成群沐浴著朝陽,聞著清新的花草香,沿著塵土飛揚(yáng)的小路蹦蹦跳跳地去上學(xué),似乎有某種默契,慢慢竟成了習(xí)慣。夏日里,個(gè)別調(diào)皮的男生故意在路邊的草叢中走,讓清涼的露水打濕自己的鞋子和褲腳。小學(xué)的大部分時(shí)間是沒有家庭作業(yè)的,孩子們放學(xué)后都要幫家里做家務(wù)或者農(nóng)活,通常是放牛、羊。割草喂牛羊更是村里孩子們的專利,有時(shí)也要為學(xué)校做事,拾糞、薅草、澆菜園,每個(gè)禮拜還要為學(xué)校進(jìn)行一次大掃除。
那時(shí)候村里沒有幼兒園,就連鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也沒有。村里六七歲的孩子經(jīng)常穿著開擋褲,跟著父母在田間地頭,放牛、放羊、放豬……若是有幾個(gè)小朋友在一起時(shí),就會(huì)打四角牌、斗雞、捉迷藏,也會(huì)在田埂上挖地洞玩過家家或者挖甜草根吃……
時(shí)光在不經(jīng)意中流逝,打開記憶的閘門,腦海中不時(shí)浮現(xiàn)出曾經(jīng)經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨。我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人,童年早已成為遠(yuǎn)去的記憶,然而那一張張泥課桌仍然留在心底,散發(fā)著泥土的清香,激勵(lì)著我不斷前行。
最新消息