■潘敏

鄭欽小月十三歲了，滿腦子幻想，越發(fā)喜歡聽(tīng)一些不著邊際的故事。給她講的故事當(dāng)然越離譜越好，但情節(jié)設(shè)置又要與現(xiàn)實(shí)生活沾邊，不然，她連珠炮似的發(fā)問(wèn)，直問(wèn)得我這個(gè)講故事的人心虛，就連我講的故事也顯得渙散沒(méi)有誠(chéng)意。

其實(shí)，很多故事也是我聽(tīng)來(lái)或者讀來(lái)的，然后我又以第一人稱加工一番，再講給她聽(tīng)?；谒杂械娜松啔v，以及我對(duì)故事模糊的記憶，所以在講之前，我還是會(huì)認(rèn)真思考一番，重新梳理故事細(xì)節(jié)，層層推開(kāi)遞進(jìn)講下去。我這么認(rèn)真，所以，鄭欽小月總是沒(méi)完沒(méi)了地纏著我——“再講一個(gè)?！?/p>

幸好，不是所有的聽(tīng)眾都像她這樣高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求。比如，給牛同學(xué)講的時(shí)候，故事一向簡(jiǎn)單粗暴，只需要一個(gè)開(kāi)頭，一個(gè)結(jié)尾便可，一般故事以“從前”開(kāi)頭：其一，從前，有個(gè)女娃子喜歡穿裙子，后來(lái)，她就變成了裙子。這個(gè)故事，主要是針對(duì)她愛(ài)穿裙子的喜好，隨口杜撰而來(lái)。但似乎很奏效，從此，她不再冰天雪地的時(shí)候還嚷著要穿紗綢做的裙子。

其二，從前，有個(gè)人喜歡耍手機(jī)，后來(lái)手機(jī)長(zhǎng)到了臉上，只有把臉割了下來(lái)才把手機(jī)取了下來(lái)。細(xì)節(jié)不多，但結(jié)局很可怕。牛同學(xué)對(duì)此深信不疑，有一個(gè)晚上，將近十一點(diǎn)了，她遲遲不肯睡去，撲在床上嚶嚶嗡嗡地說(shuō)起對(duì)我的擔(dān)心，因?yàn)槲易罱鲜潜е謾C(jī)，連瞧都沒(méi)瞧她一正眼，出于害怕，手機(jī)可能要長(zhǎng)在我的臉上了。

看來(lái)，對(duì)于像牛同學(xué)這樣小小的，沒(méi)有思考能力的聽(tīng)者來(lái)說(shuō)，每一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事，就是講故事的人真正親身經(jīng)歷過(guò)的，所以，才會(huì)那樣深受啟發(fā)。

像我們一樣，整個(gè)童年，聽(tīng)了那么多的故事，有的故事一講再講，故事的力量就在講述的過(guò)程中慢慢顯現(xiàn)。它滲透到我們的身體里，根植在其中，然后源源不斷輸送營(yíng)養(yǎng)，貫穿于人整個(gè)漫長(zhǎng)的一生。

起初，我們并沒(méi)有辨別能力，也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，我們深信，所有的故事，都是真真正正在這個(gè)世界上發(fā)生過(guò)的。讓我們停留的那些故事，我們一再回味，有害怕，有感動(dòng)，有喜愛(ài)，也有黑白分明的好壞。

當(dāng)記憶越來(lái)越深，故事?lián)u搖下墜，直至沉入腦海中最大寧?kù)o的更深處，似乎永遠(yuǎn)沉睡了。是身體無(wú)意間抵達(dá)，或許是曾發(fā)生過(guò)故事的某處，那些故事瞬間就被喚醒，記憶波濤暗涌，來(lái)勢(shì)洶洶，像是再去經(jīng)歷講故事的人所經(jīng)歷過(guò)的一切，細(xì)微末節(jié)，纖毫畢現(xiàn)。這些，都依賴于那些會(huì)講故事的人。

首推我舅，他講的故事都帶有魔幻色彩，他講起過(guò)德格某種神山的山神——是一只方面的老虎；還有康區(qū)的某座寺廟，在特定時(shí)間朝覲，會(huì)給人異樣的，如同站在觀音菩薩凈水瓶中的感覺(jué)。舅呆過(guò)的每一處，無(wú)論是深藏于山中的小縣城，還是牧場(chǎng)深處，都成了我向往之處。

其次，還有我媽，雖然一輩子生活在藏區(qū)，她卻不信佛，但她仍舊有慈悲無(wú)邊，她信的是那有靈的萬(wàn)物，她講的故事從來(lái)都是花鳥(niǎo)蟲(chóng)草。除了蜈蚣報(bào)恩之外，最愛(ài)給我們講她家的那頭大花豬，像狗一樣看家，“糧食過(guò)關(guān)”的那幾年，豬兒沒(méi)有吃的，只有跑去廁所吃糞，后來(lái)宰殺，肚子里一包蛆蟲(chóng)，這就足以讓她心疼一輩子。她口音里康定味很濃，講給我聽(tīng)，講給牛同學(xué)聽(tīng)。比起我的敷衍，牛同學(xué)總是對(duì)阿婆青睞有佳，雖然阿婆沒(méi)有什么文化，但阿婆卻是這個(gè)世界上最會(huì)講故事的人。

后來(lái)好幾年主要就聽(tīng)大九叔叔講。他講的紅軍長(zhǎng)征，像是一幅波瀾壯闊的立體活字地圖，清晰明了地在你面前鋪展開(kāi)來(lái)。他目光炯炯，像參與過(guò)每一次重大軍事策略，明線暗線一根不落，梳理得清清楚楚。他聲如銅鐘，時(shí)輕時(shí)緩，弄得我們也跟著時(shí)而緊張，時(shí)而凝重，關(guān)鍵時(shí)刻最怕他像那些說(shuō)書(shū)人一樣，一拍醒木，說(shuō)道：“且聽(tīng)下回分解?！币蛩挠|動(dòng)，最不喜軍事戰(zhàn)爭(zhēng)史的我，有了生平第一次對(duì)著電腦的淚流滿面，是因?yàn)殛惒仆尽?/p>

同齡人里，也有會(huì)講故事的。去澤仁家喝口猛烈的酥油酒，整個(gè)人就暖和起來(lái)了。坐下來(lái)，慢慢聽(tīng)她講她的祖先，是野人，透過(guò)通透的皮膚能看到汩汩流動(dòng)的血液，還有住在胸腔里那顆強(qiáng)而有力撞擊著的心臟。聽(tīng)她講對(duì)于奶奶逝去以后，奶奶孤單的靈魂對(duì)于世人的思念。每當(dāng)我聽(tīng)這些的時(shí)候，總感覺(jué)毛孔呈樹(shù)立、張開(kāi)狀，連身體這樣微小之處都感到那奇妙的、未可知的、甚至是有些孤獨(dú)的存在。直到現(xiàn)在，我是相信它們?cè)谀程?，每一個(gè)人都有微乎其微的可能與之相遇。與靈魂鬼怪有關(guān)的這些故事一點(diǎn)也不可怕，反而讓人有些悲傷。