■朱美祿

      劉勰在《文心雕龍》中說：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里?！边@意味著文學構(gòu)思可以超越時空，不受任何拘束。王夫之則在《姜齋詩話》中指出：“身之所歷，目之所見，是鐵門限。即極寫大景，如‘陰晴眾壑殊’‘乾坤日夜浮’，亦必不逾此限?！边@意味著詩人能看多遠，詩筆就延伸多遠，不能超越視覺的閾限。這兩種明顯對立的說法，都有不少擁躉，因此詩歌中的距離便成了爭議的焦點，聚訟紛紜、莫衷一是。

       宋代王得臣在《麈史》一書中說：“白傅自九江赴忠州，過江夏。有《與盧侍御于黃鶴樓宴罷同望詩》曰：‘白花浪濺頭陀寺，紅葉林籠鸚鵡洲?！鋭t美矣，然頭陀寺在郡城之東絕頂處，西去大江最遠，風濤雖惡，何由及之?！薄鞍赘怠敝傅氖窃娙税拙右祝拙右淄砟旯倬犹由俑?，所以后人常以“白傅”稱之。白居易雖然是大詩人，但是王得臣對他寫的“白花浪濺頭陀寺，紅葉林籠鸚鵡洲”這兩句詩頗不以為然。理由是頭陀寺在城東絕頂處，距離長江甚遠，再大的風浪也不至于把江上的浪花濺到頭陀寺去。盡管有人告訴王得臣這是夸張之詞，與《詩經(jīng)》中所謂的“峻極于天”是一樣的思維，但是王得臣依然認為詩歌應(yīng)該堅持“實錄”原則，排斥“白花浪濺頭陀寺”之類的不實之語。

      歐陽修字永叔，號醉翁，嚴有翼在《藝苑雌黃》中說，歐陽修“《送劉貢父守維揚作長短句》云：‘平山欄檻倚晴空，山色有無中’平山堂望江左諸山甚近，或以謂永叔短視，故云‘山色有無中’。”因為距離“甚近”，在有的人看來，詩歌便不能用“山色有無中”這樣的表述；至于“永叔短視”云云，則可謂是對歐陽修的酷評。針對這種觀點，嚴有翼打圓場般指出“山色有無中，非煙雨不能然也”。據(jù)現(xiàn)代學者沈玉成考證，位于揚州的平山堂，“距離金、焦、北固諸山，并不‘甚近’，大約有三十里，煙雨霏霏，從堂中遠眺，山色有無正是眼前實景”?？梢娨驗榫嚯x問題，“山色有無中”便成了各方博弈的焦點。其實，王維早就有“江流天地外，山色有無中”的成句，歐陽修在這里除了即景之外，兼有用典的成分在內(nèi)。明乎此，難怪“東坡笑之，因賦《快哉亭》道其事云：‘長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻，認取醉翁語，山色有無中。’”

      明代楊慎在《升庵詩話》中評價杜牧《江南春》一詩道：“千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景、村郭、樓臺、僧寺、酒旗，皆在其中矣。”楊慎認為杜牧詩歌涵蓋的“千里”范圍非人之聽力和目力所能及，所以想當然地認為杜牧詩歌原本是“十里鶯啼”，今本作“千里鶯啼”，乃“俗人添一撇”所致，于是很鄙夷地說道：“士俗不可醫(yī)也?！睂τ跅钌鞯恼f辭，何文煥頗不以為然，他在《歷代詩話考索》中批駁說：“即作十里，亦未必盡聽得著，看得見。題云《江南春》，江南方廣千里，千里之中，鶯啼而綠映焉，水村山郭，無處無酒旗，四百八十寺，樓臺多在煙雨中也。此詩之意既廣，不得專指一處，故總而命曰《江南春》?！焙挝臒ê蜅钌鞯姆制?，既有對詩歌主旨理解的不同，也和詩歌所涉及的距離以及涵蓋的范圍有關(guān)。

      有道是距離產(chǎn)生美，但是以上幾則詩話卻充分表明了距離足以產(chǎn)生爭議。假如窮根溯源作深層次分析，可以發(fā)現(xiàn)這些爭議產(chǎn)生的原因在于以考據(jù)的思維和標準評價詩歌。錢鐘書先生在《宋詩選注》序里說考據(jù)只能斷定“已然”，而文學藝術(shù)卻可以想象“當然”和測度其“所以然”。以考據(jù)的尺子來衡量詩歌，難免方枘圓鑿，爭議自是不可避免。

      其實，“身之所歷，目之所見，是鐵門限”，是說文學源于實際生活，并不意味著文學不能進行超越時空的書寫。盡管文學來源于生活，但文學終究是對生活能動的反映，可以視通萬里、想落天外。而恰恰是詩評家的短視，使得詩歌所涉及的距離成了有爭議的話題。