■禾刀

     幾乎每個(gè)讀書人，都會(huì)有擁有一個(gè)獨(dú)立書房的夢(mèng)想，我當(dāng)然也不例外。

     成家立業(yè)后，開始一家三口擠在現(xiàn)在這座城市的城中村。房小人多，努力在城市里站穩(wěn)腳跟自然成了頭等大事，對(duì)于書房自然不敢有何奢念。若干年后的今天，在改善住房條件時(shí)，我終于有了自己現(xiàn)在的這個(gè)書房。這個(gè)書房并不大，僅由十來平方米的陽臺(tái)隔將出來。我感到最得意之處在于光線好，采用了全玻璃結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在只要拉開窗簾，近可瞰小區(qū)綠化，遠(yuǎn)可眺波光粼粼的湖水。

     待書房里的這一切裝備配置妥當(dāng)，我也逐漸習(xí)慣了從親戚朋友那里一次次收獲嘖嘖的贊美聲，一種多年未了的愿望頓時(shí)付諸現(xiàn)實(shí)的欣慰總會(huì)不時(shí)涌上心頭。為了保持書房的整潔，我還給妻兒提出許多要求，比如書籍歸類、衛(wèi)生打掃、家具擺放等，弄得過去無拘無束的兒子進(jìn)書房時(shí)，總會(huì)三番五次地“請(qǐng)示”。

     然而，當(dāng)親戚朋友初次入門的那些贊美聲逐漸安靜下來時(shí)，原以為在新的書房看書會(huì)自然地涌出更多熱情，碼字的思路自然更為活絡(luò)，但幾天下來，反倒感覺書難得看進(jìn)去，字也碼不了幾個(gè)，碼出來的幾句話顯得干澀難以下“咽”……我不是一直期待有自己的書房嗎？

     一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，同一書友聊起讀書的話題。他談到自己的讀書體會(huì)時(shí)說，“怎么舒服怎么讀”。在家里看書時(shí)，書友從不正襟危坐，要么斜倚在沙發(fā)上，要么半靠在床背，有時(shí)腳蹺得老高，有時(shí)還會(huì)直接趴在地板上……反正怎么舒服就怎么來。他的書房里也擺了很多書，除了少數(shù)碼得比較整齊外，絕大多數(shù)也是信手?jǐn)[放，視覺上看確有些不雅，不過他從不愿意讓妻子打理，“自己放的東西自己好找”。

    想想也是，這些年讀書，早就養(yǎng)成了喜歡在書上做些筆記的習(xí)慣。書看完了放在哪里、書上有什么筆記，常常只有自己心知肚明。過去看書條件雖然差點(diǎn)，但沒什么特別的講究，怎么方便就會(huì)怎么讀。碼字也是這樣，前些年一直把電腦架在臥室，桌上擺滿書籍，多少個(gè)夜晚就這樣“艱苦奮斗”。過去總以為那樣是因?yàn)椤捌D苦”，可真正擺脫這樣的“艱苦”后又猛然發(fā)現(xiàn)，自己遲遲難以回到過去的讀書和碼字狀態(tài)。

     書友的體會(huì)如醍醐灌頂，令我茅塞頓開。一直以來，擁有一個(gè)書房是我的追求，但在久而久之的渴望中，這種追求被我的想象一再“拋光”，所以現(xiàn)在的書房還算氣派養(yǎng)眼。不知是否因?yàn)闅馀绅B(yǎng)眼的潛在心理，無意中卻忽視了書房的原本功能價(jià)值。我一直把書房當(dāng)成獨(dú)立于家庭的一個(gè)特殊所在，設(shè)置了種種“清規(guī)戒律”，而正是這些所謂的規(guī)矩，在書與人中間劃出了一條看不見的界限，親近變成了生疏。實(shí)際上，書房本應(yīng)是家庭的一個(gè)組成部分，理應(yīng)有利于書與人的親近，而非孤立于家庭的“世外桃源”。前些年，經(jīng)過耳濡目染，兒子也養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。但自打這個(gè)書房建好之后，我的那些關(guān)于書房的想象與要求，兒子明顯感覺沒有過去那么隨意自然。

     明白了這些道理，雖然對(duì)于書房的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)并未降格，但我不再動(dòng)輒給妻子、兒子提出種種嚴(yán)厲要求。我自己也脫掉了過去為自己強(qiáng)加的那些想當(dāng)然的“清規(guī)戒律”，怎么方便就怎么擺，怎么喜歡就怎么讀，哪怕是看書累了，隨意躺在地板上大睡一覺也未嘗不可。有時(shí)我還會(huì)在整齊的書架上信手貼上幾張摘自書籍中文字的便條，以便增強(qiáng)記憶。

     其實(shí)，書房就是全家享受書香的地方。一個(gè)家庭的書房?jī)r(jià)值，不應(yīng)迷失于滿足外人的贊譽(yù)，而應(yīng)方便這個(gè)家庭最大限度地吸收知識(shí)營(yíng)養(yǎng)。一言以蔽之，書房，就應(yīng)是一個(gè)家庭最舒服的讀書與寫作的所在。