甘孜日?qǐng)?bào) 2017年12月11日
■徐杉
我與藏地有種種特殊緣分,藏茶就是其中之一。
我對(duì)西藏最初的好感就來(lái)自藏茶,因?yàn)椴夭枰馔獾鼐徑饬宋覐?qiáng)烈的高山反應(yīng)。那一年我8歲,第一次從成都去西藏拉薩。我父親隸屬于18軍,1950年一邊修路,一邊徒步走進(jìn)西藏,整整走了一年才到達(dá)拉薩;我母親是1961年的援藏教師。那時(shí)他們無(wú)暇顧及自己的家庭,三個(gè)孩子分散在四川三個(gè)不同的地方。
到拉薩剛下飛機(jī)我就感到頭暈,接著開(kāi)始嘔吐,母親說(shuō)這是高山反應(yīng),眼里充滿擔(dān)憂。費(fèi)了一些周折,她才請(qǐng)一個(gè)藏族用板車將我拖回她在拉薩師范學(xué)校的宿舍。我在床上躺了三天才慢慢緩過(guò)來(lái),依舊頭疼,渾身無(wú)力,不思飲食。幾天后,母親要去學(xué)生家做家訪,那時(shí)候教師家訪似乎是不成文的規(guī)定,也是義不容辭的職責(zé)。因無(wú)人照顧我,母親只好將我?guī)希?dāng)時(shí)拉薩沒(méi)有出租車,也沒(méi)有公交車和三輪車,只能徒步而行。母親擔(dān)心我難受,路上走得極慢,時(shí)不時(shí)還停下來(lái)歇息。
我們剛走到藏族學(xué)生家大門外,一家人就忙不迭跑出來(lái)迎接,藏族人天性淳厚樸實(shí),對(duì)老師格外尊重,老師的孩子也跟著沾光。進(jìn)屋聊了一會(huì),女主人端出一碗熱氣騰騰的酥油茶送到我面前,母親有些不安,說(shuō)不必這樣隆重的禮節(jié)對(duì)待小孩子,可是對(duì)方堅(jiān)持要向我敬茶。他們說(shuō)的是藏語(yǔ),我聽(tīng)不懂,不過(guò)從神情和肢體動(dòng)作能猜出幾分。母親看著我,眼神里透出擔(dān)憂。我端過(guò)碗嘗了一口,說(shuō)了聲“好喝”,就“咕嚕咕?!睂⒁煌胨钟筒韬认?。男主人很開(kāi)心,哈哈大笑,母親這才松了一口氣,說(shuō)沒(méi)想到我初來(lái)西藏就能喝酥油茶!事后我才知道不喝主人敬的茶,是相當(dāng)失禮的事。母親一直不太適應(yīng)酥油的味道,她身體比較羸弱,對(duì)腥膻食物特別敏感忌諱,幾乎不吃羊肉,也不喜歡海味魚類,初到西藏時(shí)聞到酥油的味就嘔心反胃,甚至連裝過(guò)酥油茶的碗洗凈后也能嗅出來(lái),為此吃過(guò)不少苦頭。
我喝下酥油茶不一會(huì),就感到舒服了很多,甚至還爬到主人的屋頂上去看了看,這讓母親和主人大為驚喜。離開(kāi)時(shí),主人硬塞給母親半塊如磚頭狀的藏茶,還有一點(diǎn)酥油和糌粑,說(shuō):“這是菩薩賜給藏民的食物,吃了不會(huì)生病?!?/span>
酥油和糌粑倒還不稀奇,可是藏茶看上去絲毫不起眼,甚至有些丑陋,黑乎乎的,用粗大的茶葉和一些細(xì)枝條緊壓成磚頭狀,有的壓成長(zhǎng)條狀,食用時(shí)用刀戳一小塊放入壺中熬煮。母親說(shuō)藏民地處高寒,食肉為主,又不出產(chǎn)蔬菜水果,茶不但能解除油膩,還能補(bǔ)充身體所需的一些營(yíng)養(yǎng),所以藏族有諺語(yǔ):寧可三日無(wú)肉,不可一日無(wú)茶。
從此,我對(duì)外表丑陋的藏茶有了好感。
暑假里,母親帶我去了林芝,父親所在部隊(duì)駐扎在那里。一天早上,我還在夢(mèng)中,忽被一陣聲嘶力竭呼喊驚醒:“山洪爆發(fā)了,山洪爆發(fā)了——”
還沒(méi)有醒過(guò)神來(lái),有人猛烈地敲門:“張老師,張老師!”
對(duì)方是母親在四川時(shí)教過(guò)的一個(gè)學(xué)生,姓王,當(dāng)兵來(lái)到西藏,恰好在父親所在的部隊(duì),閑暇時(shí)常來(lái)看望母親,幫著提水搬柴。
母親打開(kāi)門,小王上氣不接下氣說(shuō):“山洪來(lái)了,快跑……”來(lái)不及多講抱起我,拖著母親往外跑。母親本想轉(zhuǎn)身拿放在桌上的手表,那是她上課必不可少的,可是小王不由分說(shuō)阻攔了。路邊停了一輛馬車,車上堆滿了彈藥箱,那是小王攔下的,央趕車的戰(zhàn)士將我們帶到安全的地方,說(shuō)我父親無(wú)暇顧及家人,他自己也馬上要返回去執(zhí)行任務(wù)。這時(shí)滿是泥漿的山洪從樹(shù)林里噴涌而下,挾風(fēng)帶雨而來(lái)。馬車急速地奔跑,將我們送到一個(gè)山坡上,又轉(zhuǎn)身離去,那里堆放著一些搶運(yùn)出來(lái)的子彈,有一個(gè)軍人守候。
山下的道路很快就被洪水淹沒(méi),四周一片汪洋,巨大的樹(shù)木漂浮其上,甚至還有羊牛在水面上掙扎呼號(hào),再也沒(méi)有人馬出現(xiàn)。天上又下起小雨,我們逃難出門,什么也沒(méi)帶,衣服、食物、水,一無(wú)所有。最初的驚慌和恐懼過(guò)去后,饑餓和寒冷開(kāi)始困擾我,雖然我出生于饑餓的年代,但卻從未體驗(yàn)過(guò)饑餓滋味,在西藏軍區(qū)駐川辦事處的保育院和八一小學(xué)里,駐守西藏軍人的孩子們受到特別關(guān)照。以致我成年后,對(duì)饑餓的感受和記憶,無(wú)不與那次山洪有關(guān)。
黃昏時(shí)分大水才逐漸退去,我餓得有氣無(wú)力,運(yùn)彈藥的人馬在望眼欲穿的期盼中終于出現(xiàn)。返回的路在洪水的肆掠下變得面目全非,樹(shù)木、亂石、深坑、泥濘、雜草,舉步艱難。就在大家筋疲力盡時(shí),忽見(jiàn)前面一塊巨石后有一縷煙火冒出,一個(gè)藏族老婆婆佝僂著背出來(lái),沖我們說(shuō)了一句話。幾個(gè)戰(zhàn)士不懂藏語(yǔ),母親翻譯道:老婆婆問(wèn)我們喝點(diǎn)茶不?老婆婆到山里來(lái)?yè)炷⒐?,遇到山洪無(wú)法回家,就在山上燒茶喝。平時(shí)老鄉(xiāng)上山采藥、撿蘑菇,因?yàn)槁愤h(yuǎn)中午通常不返回,就會(huì)帶上一點(diǎn)茶和鹽,在山上尋些東西燒來(lái)吃。大多數(shù)有毒的植物他們都識(shí)得,不會(huì)誤食,但是風(fēng)經(jīng)常會(huì)將有毒植物的花粉飄散到一些可以食用的植物上,吃下去會(huì)有危險(xiǎn),可喝了茶就不會(huì)有大礙。還有即便是無(wú)毒植物,如蘑菇,沒(méi)燒透吃了也會(huì)嘔吐,或者肚子疼,喝了茶也會(huì)安然無(wú)恙。老婆婆對(duì)母親不停的解釋,母親露出驚訝的表情,因?yàn)楣ぷ餍枰氩睾蠛芸鞂W(xué)會(huì)藏語(yǔ),與當(dāng)?shù)厝私涣鳑](méi)有障礙。
走過(guò)去,見(jiàn)火堆上兩個(gè)軍用罐頭盒里茶水正“吱、吱”翻騰。這種紅燒豬肉罐頭盒并不陌生,部隊(duì)駐地到處可以找到,不想還有這等用途!喝了茶后我感覺(jué)身體暖和了很多,也不似先前那么饑餓,帶著溫暖繼續(xù)趕路。到家一看,滿是淤泥,一片狼藉,門口還橫了一根從山上沖下來(lái)的大樹(shù)樁。部隊(duì)炊事班送來(lái)一小盆米飯,一個(gè)紅燒豬肉罐頭,母親用茶泡飯,我們站在稀泥地上吃,我連吃了兩碗,從來(lái)沒(méi)有過(guò)的香。母親怕我撐壞肚子,制止我再吃,讓我再喝一些熱茶。那天晚上睡得很沉,夢(mèng)里用軍用罐頭盒燒開(kāi)黑漆漆的藏茶,再加紅燒豬肉和米飯。
從此,藏茶在我心里扎下了根。
而我對(duì)藏茶的深刻認(rèn)識(shí)是在成年以后。我曾多次行走藏地,天寒地凍,困頓勞乏,高原不適,只要一杯滾燙的酥油茶下肚,立刻精神抖擻,倦意全消。加上童年的經(jīng)歷,我開(kāi)始留心藏茶,關(guān)注藏茶,了解越多,興趣越濃。中國(guó)是茶葉的原產(chǎn)地,共有六大類茶:綠茶、白茶、紅茶、黃茶、花茶、黑茶。藏茶屬黑茶,古代也稱烏茶、邊茶等。前五大類茶中,不乏如雷貫耳的名號(hào),如杭州的碧螺春、龍井,安徽的銀針、毛峰、瓜片,還有安吉的白茶,福建的紅茶,蒙山的黃芽等等,莫不是奢侈的貢品,或王公大臣、或商賈巨富杯中的嬌嫩之物,乃錦上添花。與之相比,藏茶沒(méi)有耀眼的頭銜,也沒(méi)有文人雅士留下的風(fēng)雅名號(hào),但卻樸實(shí)無(wú)華地貼近世界屋脊的大地蒼生,為藏地雪中送炭。它是一種生活必須品,早已超越了飲品的概念,是雪域高原的生命支柱。
機(jī)緣巧合,2008年初春,原四川大學(xué)黨委副書記呂重九先生給我打來(lái)電話,說(shuō)原華西醫(yī)科大學(xué)一位校友棄醫(yī)改行從事藏茶生產(chǎn),在了解藏茶歷史后,感觸頗多,意欲請(qǐng)人訴諸文字,青史留名,為此特地請(qǐng)了一位著名的電視劇導(dǎo)演,期望能將有關(guān)藏茶的故事寫成電視劇。呂重九先生對(duì)我來(lái)說(shuō)是亦師亦友的長(zhǎng)者,接到電話后我趕去雅安,那里特有的氣候和地理位置,從古至今一直是我國(guó)最大,也是歷史最悠久的藏茶生產(chǎn)加工基地。同時(shí)從北京趕去雅安的還有一位中國(guó)科學(xué)院的教授,他受邀前去從事藏茶營(yíng)養(yǎng)成分分析研究的。學(xué)醫(yī)出身的茶商視覺(jué)獨(dú)到,期望從文化歷史、科學(xué)技術(shù)、影視藝術(shù)全面展示藏茶的魅力。到達(dá)雅安后,我們參觀了現(xiàn)代化藏茶加工廠,和保留在簡(jiǎn)易博物館里古法手工生產(chǎn)工具,以及大面積種植藏茶的蘆山縣、名山縣、天全縣等地。但是,這些似乎并沒(méi)有打動(dòng)我的心,我覺(jué)得文字一定是心靈撞擊的記錄,于是我婉拒了創(chuàng)作的邀請(qǐng)。不過(guò)雅安之行,卻萌發(fā)了我想實(shí)地察看5000多公里川藏茶馬古道的念頭,這個(gè)念頭加上童年生活的記憶,時(shí)時(shí)在我心里涌動(dòng),有時(shí)甚至攪得我不安,最終變成一筆沉重的宿債,焦急地盼望盡快償還。
于是,我踏上了川藏茶馬古道。
茶馬古道是盤旋在橫斷山脈崇山峻嶺之間,滇、川、藏大三角地帶的神秘古道,是以馬幫為主要交通工具的國(guó)際商貿(mào)通道。川藏茶馬古道始于唐代,東起四川雅安,經(jīng)打箭爐(今康定),西至西藏拉薩,并可到達(dá)不丹、尼泊爾和印度等地,全長(zhǎng)5000多公里,是當(dāng)今世界上地勢(shì)最高、最險(xiǎn)要的貿(mào)易通道,也是古代西藏與內(nèi)地的橋梁和紐帶。
川藏茶馬古道分南、北兩條線。南線從康定、雅江、理塘、巴塘,過(guò)金沙江進(jìn)入西藏昌都地區(qū)的芒康縣;北線從康定、道孚、甘孜、爐霍、德格渡金沙江到西藏昌都地區(qū)的江達(dá)縣。沿線山重水復(fù),重巒疊嶂,險(xiǎn)峻無(wú)比,有許多令人膽寒的名稱:“魔鬼之路”“死亡之路”等等。是世界上海拔最高、最艱險(xiǎn)的路,需橫渡洶涌澎湃的大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江、易貢藏布江等,要翻越數(shù)十座海拔4000多米的高山。大風(fēng)、暴雨、冰雪、塌方、滑坡、飛石、車禍、饑餓等驚心動(dòng)魄的遭遇,至今回想起來(lái)既后怕,又激動(dòng)人心,終身難以忘懷。
如今,大部分茶馬古道已經(jīng)消失,取而代之的是川藏公路。這是1950年解放軍第18軍進(jìn)藏時(shí)修筑的,我父親就是筑路大軍中的一員。行走在這條路上,尤其是川藏公路北線,一些地方還能看到茶馬古道的遺跡,以及茶馬古道上散落的文明碎片。
在南線的巴塘,當(dāng)?shù)夭刈迮笥褞胰W哥嘴,當(dāng)年茶馬古道上有名標(biāo)志之一,1905年震驚中外的“巴塘事件”就發(fā)生在此,當(dāng)時(shí)駐藏幫辦大臣鳳全與隨行人員在此全部被殺,數(shù)月后趙爾豐率清兵到達(dá),以藏茶為誘餌撲殺了許多人;在北線的邊壩縣怒江峽谷,一個(gè)老人告訴我,當(dāng)年他們茶商的馬隊(duì)在半山遭遇雪崩,大雪如洶涌的怒江從頭頂鋪天蓋地而來(lái),所有人被雪崩掩埋,他是因?yàn)槔亲佣蔀榱宋┮坏男掖嬲撸芫靡院笏旁谘┑乩锿诔鐾榈倪z體、馬匹和茶;在林芝,肆掠的冰川摧毀了18軍將士們修筑的公路,形成高山堰塞湖——古鄉(xiāng)湖,并在周邊留下房屋般大小的巨石;在類烏齊,我遇到從黑昌路落荒而逃的探險(xiǎn)者,那里也曾是茶馬古道,如今人跡罕至,被稱為“亡命之路”……
一路走走停停,我也變得又黑又瘦,旅途中的感受,無(wú)法細(xì)說(shuō),到達(dá)拉薩后,我忽然覺(jué)得應(yīng)該寫一寫川藏茶馬古道了。
原因是,總有一些悲壯的歷史片段在我腦海里揮之不去,久久壓在心里;總有一些感動(dòng)令我感概萬(wàn)千,久久不能平息;我曾站在古人停留過(guò)的地方,打量著上億年形成的山川河流,雪山草地,聆聽(tīng)風(fēng)雨的訴說(shuō),心想,這崇山峻嶺,蒼茫大地留下多少沉重的腳步?又封存了多少久遠(yuǎn)往事?那些歷史、自然、人物、風(fēng)情、民俗將我緊緊圍繞,有時(shí)甚至透不過(guò)氣來(lái),于是我有了用文字一吐為快的沖動(dòng)。可是,沒(méi)想到一落筆才感到這本書比寫任何文章都艱辛和沉重,因?yàn)閷?duì)歷史的滄桑感,會(huì)引發(fā)對(duì)人生的滄桑感,增添心里的重負(fù),引發(fā)久久不停的思索。
在眾多的歷史書籍中,有關(guān)川藏茶馬古道的記載極少,尋找這些散落的記載極其不易。古時(shí)西藏昌都是川藏、滇藏、青藏三條茶馬古道的交通樞紐,而昌都又分兩條路進(jìn)入西藏腹地,一條是昌都、洛隆、邊壩、嘉黎、墨竹工卡、達(dá)孜、到拉薩,這條線是茶馬古道的主線。過(guò)去,一路上設(shè)有24個(gè)驛站,民間流行“窮八站、富八站,不窮不富又八站”之說(shuō),是對(duì)沿途經(jīng)濟(jì)、氣候等因素的概括。24個(gè)驛站,藏民習(xí)慣稱馬站,馬站通常設(shè)在集鎮(zhèn),或者有牧民居住的地方,以便能買到飼料和燃料、或者雇到民夫。這些驛站與我們?cè)谑窌险J(rèn)知的漢地驛站有天壤之別。父親回憶說(shuō)1950年當(dāng)18軍先遣隊(duì)從昌都出發(fā),到一個(gè)叫多洞的驛站時(shí),那里僅有三戶人家,居住在牦牛毛編織的帳篷里,能買到的僅是用作燃料的干牛糞餅,根本無(wú)法提供糧食和住宿。而古代商隊(duì)在川藏茶馬古道行走,也是自己攜帶帳篷和糧食,那個(gè)年代其艱難程度可想而知。
另一條是由昌都、類烏齊、丁青、巴青、那曲,再轉(zhuǎn)道去安多、以及青海部分等地。由于沿途人煙稀少,道路荒僻,故行走的商隊(duì)也少。即使現(xiàn)在這條“黑昌公路”也處于年久失修狀態(tài),2011年我到類烏齊的經(jīng)歷,記錄在《藏地八千里》一書中,可見(jiàn)一斑。
我們今天稱的川藏線南線,也就是318國(guó)道,即從巴塘渡金沙江,沿芒康、左貢、八宿、波密、林芝到拉薩的公路,是1950年解放軍第18軍進(jìn)藏時(shí),出于鞏固邊防、發(fā)展沿途農(nóng)牧區(qū)考慮,歷盡艱辛而修筑的。過(guò)去因?yàn)楸懿?,河流縱橫,地質(zhì)活動(dòng)十分頻繁,騾馬商隊(duì)視為畏途,退辟三舍,躲閃不及。由于交通不便,波密等地在1950年以前的很長(zhǎng)時(shí)間里,西藏地方政府一直難以控制。
茶馬古道如何形成?為什么有人冒死穿越崇山峻嶺?答案是為了茶,為了茶馬互市,這是歷史上國(guó)家的大政方略。
“茶馬互市”起源于唐代,是中國(guó)西部歷史上以茶易馬,或以馬換茶為主的貿(mào)易往來(lái)。在冷兵器時(shí)代,馬匹是朝廷的重要軍需物資,而漢地不產(chǎn)馬;茶是邊區(qū)少數(shù)民族的生活必須品,但只有漢地產(chǎn)茶。因此以茶易馬,這是我國(guó)歷代統(tǒng)治階段長(zhǎng)期推行的一項(xiàng)政策。到北宋,為了使邊貿(mào)有序進(jìn)行,朝廷專門設(shè)立了掌管茶馬貿(mào)易的機(jī)構(gòu)——茶馬司。其職責(zé)是:“掌榷茶之利,以佐邦用;凡市馬于四夷,率以茶易之?!辈⒚魑囊?guī)定邊區(qū)少數(shù)民族只準(zhǔn)與官府(馬司)從事以茶易馬交易,不準(zhǔn)私販,違者予以處死,或充軍三千里以外。據(jù)載:洪武時(shí)駙馬都尉歐陽(yáng)倫出使西域,因私自販茶,被賜死罪。如此嚴(yán)酷的刑法,足見(jiàn)茶在當(dāng)時(shí)何其重要!
由于自然環(huán)境的因素,藏族和西北少數(shù)民族對(duì)茶十分依賴,茶能解毒去病,解除油膩,幫助消化,補(bǔ)充身體的所需的多種養(yǎng)分,所以茶不但成為中原王朝與西北、西南地區(qū)的藏族之間的大宗經(jīng)貿(mào)商品,也成為與之保持友好關(guān)系的物質(zhì)手段、制約重要方式之一。四川盆地氣候適合茶葉生長(zhǎng),又臨近藏區(qū),故到南宋時(shí),四川的邊茶產(chǎn)量位居全國(guó)第一,茶馬互市也成為全國(guó)之最。
清代乾隆年以后,“邊茶貿(mào)易”制度逐漸取代了前朝的“茶馬互市”。隨著交通和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,進(jìn)入茶馬古道的其它商品越來(lái)越多,如絲綢、布料、鐵器、陶瓷、皮革、黃金、蟲草、貝母等等。同時(shí),各種文化也在茶馬古道上相互融合,吸納,在佛教為主要信仰的西藏,在茶馬古道沿線,天主教堂、清真寺,與佛教寺院和諧相處,使文化更加多元化。還如,孫中山的《三民主義》最早就是由大藏商邦達(dá)?熱嘎翻譯成藏文。還有,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難歲月,邦達(dá)倉(cāng)家族曾將大量軍需物質(zhì)從境外運(yùn)回,并輾轉(zhuǎn)通過(guò)茶馬古道運(yùn)到內(nèi)地。
邊茶貿(mào)易是清王朝一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)改革措施,也為很多人帶來(lái)商機(jī),當(dāng)年西藏的一些大商無(wú)不是以經(jīng)營(yíng)茶起家,以馬幫馱運(yùn)藏茶為主,僅康定城一處,在清代就有40多家以交易茶為主的鍋莊。一些地方的大寺院,也附帶經(jīng)營(yíng)茶,以解決寺院的用度。而普通藏民更是視茶為珍貴之物,至今一些地方還保留上門求親送茶的習(xí)俗。一些藏民有了錢仍然不愿意存銀行,而是買茶儲(chǔ)存。2004年我到甘孜一戶貧困農(nóng)耕藏民家造訪時(shí),見(jiàn)家中十分簡(jiǎn)陋,可佛堂靠墻處卻堆放了幾十條茶,我問(wèn)何故?主人答是70多歲的老母的陪嫁,以及多年的積蓄,老母說(shuō)留這些茶以備急用,故一直沒(méi)動(dòng)。2010年我到波密,在一個(gè)小商店為買什么送朋友猶豫不決時(shí),店主出主意道:若是送藏族朋友,買一條茶比其它任何禮物都好。小店經(jīng)營(yíng)小型農(nóng)機(jī)、山貨和茶,用竹篾包裝的一條條藏茶粗放地堆在一角。店主說(shuō)特殊的環(huán)境、氣候,以及制作工藝,使藏茶不嬌貴,易存放,經(jīng)得起顛簸摔打,而且越存越香。
沒(méi)有到過(guò)藏區(qū)的人很難體會(huì)到藏茶的重要,清末川滇邊務(wù)大臣趙爾豐,見(jiàn)印度茶入藏十分擔(dān)憂,上奏朝廷:“……若不設(shè)法抵制,勢(shì)必東下,不獨(dú)失我西藏之大銷場(chǎng),也將控我爐邊根據(jù)地……”康定又稱“打箭爐”或“爐城”。1950年解放軍18軍進(jìn)藏,時(shí)任西南局書記的鄧小平叮囑:“解放西藏,多多帶茶?!?/span>
我曾10多次行走藏地,所到之處,無(wú)論是寺院、鄉(xiāng)村、民居、餐館,茶無(wú)處不在,連空氣里也飄蕩著酥油茶的氣味,那是藏區(qū)特有的味道!就連藏族漢子夸耀自己的妻子或者女兒勤快能干時(shí)也常說(shuō):“每天早早地就燒好茶!”過(guò)去藏區(qū)雇工也多以茶作為工錢,因?yàn)椴璞蓉泿鸥愣ǎ灰踪H值。茶是藏民的生命,藏茶造就的茶馬古道,茶馬古道連接了萬(wàn)水千山,使世界屋脊絢爛多彩起來(lái) 。
然而茶馬古道的發(fā)展并非一帆風(fēng)順,而是充滿艱辛,尤其是在清朝中后期,隨著國(guó)力衰弱,中央政府對(duì)邊區(qū)的控制逐漸減弱,一些對(duì)西藏窺探已久的國(guó)外勢(shì)力,尤其是英國(guó),開(kāi)始以槍炮開(kāi)路,向西藏大量?jī)A銷茶,以圖控制西藏。其實(shí),英國(guó)人在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,就逐步深入到印度、尼泊爾、錫金、不丹以及喜馬拉雅山西段的地區(qū),形成對(duì)西藏包圍之勢(shì)。先后派人以傳教士、商人、探險(xiǎn)家的身份進(jìn)入西藏,并修通印度平原通往大吉嶺的喜瑪拉雅山鐵路,在大吉嶺大面積植茶,準(zhǔn)備將大吉嶺茶傾銷到西藏。1904年西藏江孜宗山堡抗英之戰(zhàn)就是一例,此后大量的印度茶從亞?wèn)|中印邊境涌入西藏,而西藏上層主戰(zhàn)派與主和派一直紛爭(zhēng)不休。英國(guó)軍隊(duì)長(zhǎng)期駐扎江孜,英國(guó)在印度生產(chǎn)的香煙、手表、棉布、糖酒、毛線等充斥市面,使西藏的民族工業(yè)難以發(fā)展,直到解放軍第18軍進(jìn)藏,英軍才不得不撤走。
清末民初,朝代更迭,天下動(dòng)蕩,茶馬古道上官僚、商賈、僧侶、土匪、土司、頭人等更是明爭(zhēng)暗斗,加上英國(guó)人在其中煽風(fēng)點(diǎn)火,叛軍作祟,使茶馬古道上風(fēng)起云涌,刀光劍影,幾度阻塞。
在調(diào)查采訪中,我聽(tīng)到許多川藏茶馬古道的往事,也逐漸明白為什么有關(guān)這些歷史的文字記載很少,這與不同的文化背景有關(guān),也與處在不同文化的邊緣有關(guān)。當(dāng)公路替代了茶馬古道之后,茶依然年年入藏,但馬幫逐漸消失在歷史深處。
茶馬古道帶來(lái)了文明,但川藏茶馬古道已經(jīng)成為文明的碎片,多少年后還有多少人知道它?
我決定以故事的形式記載那段神奇悲壯、驚心動(dòng)魄的歷史。于是,根據(jù)多年的采訪調(diào)查,用自己數(shù)萬(wàn)里艱難的實(shí)地考察,寫下了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《藏茶秘事》一書。
該書以漢藏三個(gè)茶商世家、兩代人的悲歡離合,恩怨情仇、愛(ài)恨交替為主線;以英國(guó)人用槍炮開(kāi)道、茶商貿(mào)易控制西藏,進(jìn)而分裂西藏陰謀為副線;再以鉤沉太平天國(guó)石達(dá)開(kāi)兵敗大渡河歷史事件為伏筆;進(jìn)而以四川保路運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃辛亥革命火種為時(shí)代背景;同時(shí)以紅軍長(zhǎng)征強(qiáng)度大渡河為穿梭;多個(gè)重大歷史事件相互交錯(cuò),多重尖銳 矛盾斗爭(zhēng)交織,多元文化的時(shí)空交叉,從多個(gè)側(cè)面揭示出大變革時(shí)期川藏茶馬古道上神秘莫測(cè),風(fēng)云變幻,跌宕起伏,匪夷所思的隱秘。
謹(jǐn)以此書,祭奠已經(jīng)消失的川藏茶馬古道,祭奠那一段滄桑而悲壯的歷史。
最新消息