■張煒

       經(jīng)典來(lái)自時(shí)間，不是來(lái)自烏合之眾。一窩蜂擁上去的書(shū)往往是烏合之眾的讀物。好書(shū)也是能夠獨(dú)處的，它們不怕偏僻寂寞，那我們就來(lái)讀它們。人的見(jiàn)解確實(shí)是有高低之分的，讀那些高人贊不絕口的書(shū)，一般更會(huì)有意義。一個(gè)人不學(xué)習(xí)，連文明的基礎(chǔ)都不具備，卻化入了“群眾”之中，于是就成為一些人開(kāi)口必贊的“英雄”，這樣的“英雄”多么可疑。

       關(guān)于李白和杜甫，更有韓愈等杰出人物留下的一些“干謁”文字，許多人會(huì)為他們感到惋惜。其實(shí)遠(yuǎn)早于他們的時(shí)代，那些“毛遂”們就已經(jīng)很多了，紛紛“自薦”成為盛大風(fēng)氣，而且有著堂皇的理由：生逢盛世，敢不為君所用？“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！边@是杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中最有名的句子，集中說(shuō)出了這樣做的志向和理由。這樣的情形以戰(zhàn)國(guó)時(shí)期為最盛，到了唐代這樣的“盛世”，也就延續(xù)下來(lái)并有了進(jìn)一步的發(fā)展。

       我們注意的往往是極有名的歷史人物，其實(shí)比他們名聲小一些的人即便做得更甚，卻沒(méi)有多少人援引。如唐人符載《上襄陽(yáng)楚大夫書(shū)》中寫(xiě)道：“天下有特達(dá)之道，可施于人者二焉。大者以位舉德，其有自泥涂布褐，一奮而登于青冥金紫者。次者以財(cái)拯困，其自糲飯蓬戶，一變而致于膚粱廣廈者?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)是頗有人寄托這“特達(dá)之道”的，夢(mèng)想著“一奮而登于青冥金紫者”。這種“一奮”者從古至今總未絕跡，而且有古例可傍，所以此類(lèi)風(fēng)氣只能愈演愈烈，成為數(shù)字網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的另一道風(fēng)景。

       任何一個(gè)人面對(duì)時(shí)代的潮流、世界的潮流，都不可能巋然不動(dòng)，只是程度會(huì)有所不同。舉例講大風(fēng)來(lái)了，真正的大樹(shù)枝葉在動(dòng)，但主干是不動(dòng)的；再小一點(diǎn)的樹(shù)，枝葉動(dòng)主干也要?jiǎng)樱桓〉臉?shù)如灌木之類(lèi)，幾乎就要匍匐在地了。

       一個(gè)人要有足夠的自持力，就必須長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。可是放眼看大地植被，最多的不是大樹(shù)，而是小樹(shù)，草木灌木最多。在這個(gè)風(fēng)力很強(qiáng)的時(shí)代，只有長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，這樣大風(fēng)來(lái)了，枝葉可以動(dòng)一下，主干還不至于偏移。

      但是一個(gè)人無(wú)論多么了不起，無(wú)論是多么大的樹(shù)，絲毫不為所動(dòng)也是不可能的。石頭才不動(dòng)，而人至多是一棵有生命的樹(shù)。人和樹(shù)是一樣的，無(wú)論怎么高大，枝葉在風(fēng)中總要?jiǎng)右粍?dòng)的，這是一個(gè)人回應(yīng)自己時(shí)代的嘩嘩作響之聲。能夠這樣已經(jīng)很不得了，做這樣的比喻也好接受。如果說(shuō)一個(gè)人在任何的時(shí)代風(fēng)潮中都毫無(wú)所動(dòng)，都可以低頭做自己的事情，打自己的主意，這樣心如鐵石的人幾乎是沒(méi)有的。

        從李杜他們的“干謁”說(shuō)到現(xiàn)代，我們慣于嘲笑單純迂腐的“書(shū)生”，豈不知“書(shū)生”只是一個(gè)基礎(chǔ)，其他另講。連“書(shū)生”都不算的人，其實(shí)缺乏的正是一個(gè)進(jìn)入人文社會(huì)的基礎(chǔ)。在所謂的“英雄史觀”那兒，從來(lái)不認(rèn)為群眾是真正的英雄。但事物可以從不同的方面去論，英雄就是英雄，英雄是不同類(lèi)型的。單講思想，還需要重視個(gè)體的力量，個(gè)體才有進(jìn)行思想的巨大能量。所以我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)做一個(gè)有價(jià)值的人，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮個(gè)體的力量，修好個(gè)體。

       修好個(gè)體的條件有許多，檢驗(yàn)個(gè)體力量如何，其中的一條就是看其獨(dú)處的能力有多大。

       獨(dú)處是一個(gè)了不起的能力，能夠很好地獨(dú)處是困難的。有人講獨(dú)處不就是一個(gè)人待著？是的，看來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)，其實(shí)是再困難不過(guò)。環(huán)視周?chē)?，哪一個(gè)人能獨(dú)自待下去，待得健康？一個(gè)人待得太久要出事，孤獨(dú)癥，抑郁癥，各種各樣的毛病都出來(lái)了。獨(dú)處也并不是一個(gè)人在斗室里冥思，不是打坐——這些當(dāng)然也是獨(dú)處的一種方式；但是更重要的方式，是獨(dú)自與另一個(gè)生命溝通和對(duì)話，比如閱讀。有人說(shuō)，一個(gè)人在那兒看大片，看圖片網(wǎng)絡(luò)，那不是獨(dú)處嗎？當(dāng)然不是。因?yàn)楦@個(gè)時(shí)代最蕪雜混亂的聲音和聲像攪在一起，是熱鬧而不是獨(dú)處。

閱讀是最好的一種獨(dú)處方式。

       一個(gè)族群的素質(zhì)越高，獨(dú)處的能力就越強(qiáng)。20世紀(jì)80年代中期去歐洲，下午四五點(diǎn)下了飛機(jī)進(jìn)入市區(qū)，走在不寬的街道上——不像我們這么寬的大馬路——只見(jiàn)一輛輛小車(chē)停在邊上，街道靜靜的，一個(gè)人都看不到。后來(lái) 我們才明白，他們都在家里，在工作的地方，上班或忙自己的事情。總的來(lái)說(shuō)他們獨(dú)處的能力更強(qiáng)：在家里讀書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，或與家人一起。個(gè)別人在咖啡館里待一會(huì)兒，也是獨(dú)自安靜著。

       沒(méi)有獨(dú)處的能力，說(shuō)明沒(méi)有個(gè)人的精神世界，或者這個(gè)世界極其狹小。這樣的人是無(wú)法閱讀的。因?yàn)闆](méi)法在精神的世界里遨游。有人說(shuō)首先要解決溫飽問(wèn)題再講其他，類(lèi)似的話可以說(shuō)上一代又一代，好像我們只配解決溫飽問(wèn)題似的，再往前走就是奢望了。這樣我們也太窩囊了。

       這里的閱讀不是廣義的閱讀，而是狹義的閱讀。再狹義一點(diǎn)，只讀那些經(jīng)典，各種經(jīng)典。經(jīng)典來(lái)自時(shí)間，不是來(lái)自烏合之眾。一窩蜂擁上去的書(shū)往往是烏合之眾的讀物。好書(shū)也是能夠獨(dú)處的，它們不怕偏僻寂寞，那我們就來(lái)讀它們。人的見(jiàn)解確實(shí)是有高低之分的，讀那些高人贊不絕口的書(shū)，一般更會(huì)有意義。一個(gè)人不學(xué)習(xí)，連文明的基礎(chǔ)都不具備，卻化入了“群眾”之中，于是就成為一些人開(kāi)口必贊的“英雄”，這樣的“英雄”多么可疑。

      經(jīng)典來(lái)自時(shí)間，要到時(shí)間的深處打撈。比如說(shuō)讀幾百年前、幾千年前留下來(lái)的經(jīng)典。我們讀陳子昂、李商隱、白居易、岑參，讀屈原李白杜甫張九齡王之渙，看西方的那些英雄史詩(shī)，如《貝奧武夫》，而后會(huì)驚奇：一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代中生活的人，怎么可以寫(xiě)出這種色彩和基調(diào)的詩(shī)章？它是如此的深邃迷人，如此地具有時(shí)光的洞穿力，其光芒一直投射到今天，投到我們的身上，還是強(qiáng)烈炫目。

       在匆忙的數(shù)字時(shí)代里，我們花上一些時(shí)間研究那些經(jīng)典，完全值得。