■吳建

        玉米，玉一樣的米，多么美妙的字眼。別看它的名字好聽，卻也是土里生土里長的莊稼，質(zhì)樸、自然、清新。

        桃月，大地復(fù)蘇，萬物競暉。父親架著犁鏵翻耕準(zhǔn)備長玉米的空地，黝黑的泥土在大水牛的腳下翻滾，一壟又一壟的泥土成了父親心中的立體詩行。布谷鳥唱著“播種、播種”的時候，父親開始點種玉米。父親挖一個小坑，丟兩三粒玉米種。待到母親喊他回家吃晚飯時，父親已完成了一塊玉米地的播種。汗流浹背的父親捶捶酸痛的腰，像完成了一項重大的歷史使命似的，長舒了一口氣。

       過了一星期，玉米苗齊刷刷地鉆出了地面。等地里的苗兒長到一寸多高，父親就開始給它們間苗了。此時的太陽還不夠火辣，父親手持鋤頭，準(zhǔn)確無誤地把多余的苗薅掉，缺苗的地方補上，再為獨苗培上。

       施過頭遍肥后，父親就期盼著來一場豪雨。雨兒在父親的祈盼中來了，苗兒貪婪地張開小嘴喝著甘霖，卯足了勁拼命地生長。父親高興得晚上睡不著覺，他張著耳朵諦聽外面的雨聲，仿佛聽到玉米桿兒拔節(jié)發(fā)出的“噼噼啪啪”的聲音。在父親看來，這是世界上最美妙的音樂。翌日晨，父親戴著斗笠來到玉米地，看見哪顆玉米苗被風(fēng)雨打歪了，就輕輕地把它扶正，抓點土培在根上踩實。

       父親對待玉米就向?qū)Υ约旱淖优粯樱酌缭谒牡木暮亲o下沐浴著陽光雨露一天天長高。父親的心思玉米知道，它努力地生長著。當(dāng)玉米桿有一米多高時，它們開始孕育玉米棒了，在離地面三五片又長又寬的葉子間，慢慢地冒出一個小尖尖，沒幾天功夫棒雛兒就長得有模有樣了。

      成熟后的玉米就像懷了身孕的女人，胸前都挺著一個甚至兩個胖嘟嘟的玉米寶寶。那一綹一綹的玉米纓，猶如黃發(fā)垂髫，綠中帶黃的苞衣恰似襁褓，層層疊疊地將玉米寶寶裹在其中。父親在地里除草的間隙，忘不了掰幾個嫩玉米棒子回家。吃過晚飯，母親將玉米棒放進鍋里，加滿水，架起干柴燒，一會兒，水沸騰了，香氣從鍋沿邊溢出，裊裊娜娜，廚房里彌漫著陣陣沁人心脾的玉米芳香。我們饞得直流口水。出了鍋的玉米好似剛出浴的美女，氤氳中透著嬌嫩的青春氣息，秀色可餐呵。母親給我們姐弟幾個一人一個棒子，我們歡天喜地大口大口啃著，又甜又糯，鮮美可口。父親舍不得吃，只捧著旱煙袋邊抽邊笑瞇瞇地看著我們狼吞虎咽，不時說：“慢點兒吃，別噎著?！?/p>

      立秋之后，太陽像疲憊了許多，沒有了往日的燥熱，秋姑娘姍姍而來，玉米棒的苞皮由青綠變憔悴。父親背個大籮，起早帶晚掰玉米棒。他“吭吆吭吆”地挑回來往院子里的大槐樹下一倒，母親和姐姐搬了矮凳坐下撕苞衣，我則撿胡須還是淺綠發(fā)亮的玉米棒子，它們是遲生晚熟的，一個個挑出來，扯下七八層苞衣，露出珍珠般的玉米粒，一掐，漿汁直冒！中午做飯時，用火鉗夾著在鍋膛里烤。飯做好了，玉米棒也烤熟了。撣去煙灰，張口便咬，外焦內(nèi)嫩，香煞人啦。

     撕好的玉米棒子攤在竹簾上曝曬幾日即干松可剝。父親用小錐子在棒子上開出幾條槽，我們握住棒子一行行捋。如珠貝般黃燦燦的玉米粒從指間滑落，“大珠小珠落玉盤”，那細(xì)碎、柔和的聲響，猶如在演奏悅耳動聽的天籟。十幾只下來，小手都剝紅了，淘氣的我就逃到曬場上去找“怪棒子”，就是那種黃、紫、白都有的五彩棒，當(dāng)玩具玩耍。開完槽的父親也來挑棒子，不過他挑的是那些又粗又長、豐滿健壯的大玉米棒作來年的種子。父親用草繩串起來，掛在屋檐下，沉甸甸的，掛成古老的造型，掛成豐收的風(fēng)景。

      玉米棒剝完后，父親還要去田里砍玉米稈兒。我也跟著去，不是幫父親砍，而是尋那種細(xì)一點的玉米稈，它中間的幾節(jié)桿特別的甜，父親怕桿那堅硬的外表會割破我的嘴，就幫我小心翼翼地一點點咬去表皮，再遞給我。我嚼著那去掉外皮的桿，呀，比甘蔗還要甜。長大后我才明白，這甜味兒其實就是父愛的味道啊。

      是的，父親就像他的玉米一樣，淳樸、堅韌而又善良！