■劉洵 文/圖

   聽(tīng)杜·普雷德的沃夏克，天縱之才，絕世無(wú)雙。只不過(guò)德沃夏克沒(méi)有這樣的放蕩形駭。有一部傳記片《她比煙花寂寞》，墮落與天使，一步之遙。

   聽(tīng)羅斯特羅波維奇思考多于激情，冷靜細(xì)膩的風(fēng)格，與我心中的德沃夏克相去甚遠(yuǎn)，始終沒(méi)有等到我期盼的歌謠。

   德沃夏克是最敢于呈現(xiàn)“歌謠”第的大師。

   如果說(shuō)帕爾曼是在一個(gè)民族一個(gè)地區(qū)、演奏給某一群人的歌謠式的、未加深刻反思的演奏，那么卡薩爾斯的德沃夏克是在圣殿里的、對(duì)全人類(lèi)的歌謠式演奏， 薩爾斯１９３７年演奏的德沃夏克從簡(jiǎn)單到復(fù)雜再回到單純，有時(shí)甚至顯得笨拙，接著往下聽(tīng)會(huì)發(fā)現(xiàn)樸實(shí)天成，最最重要的一點(diǎn)，就是在聆聽(tīng)大師的每一段單純的、從心底自然流淌的聲音所感受到的感動(dòng)，是一種與演奏者同樣自然而然發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)。難道這種單純已經(jīng)隨時(shí)代一去不復(fù)返了嗎？在羅斯特羅波維奇、渡．普雷的德沃夏克那里，沒(méi)有大膽地歌唱。大聲歌唱而又不落入平庸可能靠的是與生俱來(lái)的高貴氣質(zhì)，他們有沉思的細(xì)節(jié)、激情的梗塞，怎樣把這些化為單純的音樂(lè)呢？麥斯基的簡(jiǎn)單抒情當(dāng)然不在討論的范疇。