用“辭典”的形式寫(xiě)作“小說(shuō)”是近些年很多作家都在嘗試的一種小說(shuō)文體形式，而且是在古今中外的文學(xué)作品中都存在的小說(shuō)寫(xiě)作技巧。國(guó)外的有《哈扎爾詞典》（米活拉德·帕維奇）；國(guó)內(nèi)的從韓少功《馬橋詞典》到戴斌《打工詞典》、蕭相風(fēng)《詞典：南方工業(yè)生活》等都在進(jìn)行“詞典體”小說(shuō)的創(chuàng)新寫(xiě)作。詞典與小說(shuō)本是兩類(lèi)不同的文體，一個(gè)是工具書(shū)，一個(gè)是文學(xué)作品；一個(gè)是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)是想象虛構(gòu)。但詞典體小說(shuō)是介于詞典和小說(shuō)之間的文體類(lèi)型，行文中又偏向于散文化，因?yàn)樯⑽幕詫?duì)于敘事來(lái)說(shuō)就會(huì)突顯片段化與瑣碎化，但是正是因?yàn)槠闻c瑣碎才更顯示“詞典與小說(shuō)”兼而有之的特色。

    ■孫勝杰

    1“詞典體”小說(shuō)的敘事特征

    辭典與小說(shuō)在文體上最大的不同是按照某種次序把詞語(yǔ)進(jìn)行排列，而排列次序不代表閱讀順序，之所以有次序只是為了便于讀者的查看閱讀。和以往的小說(shuō)的語(yǔ)言被用來(lái)敘述故事情節(jié)的功能相比，詞典體小說(shuō)是把語(yǔ)言作為展示對(duì)象，生動(dòng)有趣的故事只是為闡釋語(yǔ)言而存在，讓語(yǔ)言成為一種敘事，而作家作為辭典的編撰者，對(duì)詞條的選擇以及對(duì)詞條的解釋都具有主觀性，寄寓了作家自己的人生觀、價(jià)值觀，其“隱喻或象征的因素沖決了原義的堤岸，成為作者把握世事、歷史和文化的一種途徑?！边@和具有規(guī)范意義的《辭?！贰冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的那些詞條是不同的。

    詞典體小說(shuō)使用做為標(biāo)題的“語(yǔ)詞”有時(shí)并不是對(duì)故事情節(jié)的概括，僅是故事情節(jié)的“引子”，或者是以語(yǔ)詞解釋為“由頭”展開(kāi)敘事。于是，由每一“語(yǔ)詞”所引發(fā)的敘事便具有相對(duì)獨(dú)立性，各篇章的內(nèi)容基本上環(huán)繞這“語(yǔ)詞”本身展開(kāi)。這樣，詞典體小說(shuō)在敘事的連貫性和歷時(shí)性方面也就被大大弱化；也就是說(shuō)，“語(yǔ)詞”與“語(yǔ)詞”的不同意義也就形成了小說(shuō)各篇章之間的“空?qǐng)觥?，從而將一部小說(shuō)間隔成一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的“意義島”。這不僅十分接近詞典對(duì)于每一個(gè)語(yǔ)詞的獨(dú)立解釋?zhuān)矂?chuàng)建了小說(shuō)共時(shí)敘事的別樣文體形式。所以，詞典體在其別樣的形式之中蘊(yùn)含著特定的意義，即假借詞典文體的共時(shí)文本結(jié)構(gòu)改變或弱化小說(shuō)的歷時(shí)敘事傳統(tǒng)，在以“歷時(shí)敘事”為能事的小說(shuō)文體中嘗試“共時(shí)敘事”之可能。

    “辭典”具有一種信息庫(kù)的性質(zhì)，辭典中的每個(gè)詞條是平行并置，作家對(duì)詞條的解釋和真正的辭典不同之處在于作家可以以多種方式進(jìn)行創(chuàng)作，可以是現(xiàn)實(shí)描述、故事講述、情感抒發(fā)······格絨追美的《青藏辭典》可以說(shuō)是既滿(mǎn)足了人們對(duì)青藏的神秘想象，又在地理學(xué)、民俗學(xué)、歷史學(xué)等方面給予閱讀者一場(chǎng)知識(shí)的盛宴，更有作者人生體驗(yàn)、情感體悟的寄寓，正如韓少功所說(shuō)，“每個(gè)人都需要一本自己特有的詞典”?！肚嗖剞o典》是一部非虛構(gòu)的詞典體小說(shuō)，也是一部來(lái)自青藏的個(gè)人辭典，在物欲浩蕩、時(shí)光碎裂、神性坍塌的時(shí)代，青藏的辭典是陽(yáng)光、雪花、青草、是泥土、甘露、花香，是草原、河流和山峰，也是道路、心性和覺(jué)悟。他說(shuō)，“在這本辭典里，你能隱約看到我這個(gè)不合格編撰者的心靈軌跡外，更為重要的是，能遙望到青藏高原隱秘的智慧河流、沐浴到來(lái)自雪域的靈性光芒。”也是每個(gè)讀者的辭典，因?yàn)椤拔覀児蔡幫黄斓?，青藏是我們（不僅僅是人類(lèi)）共同的青藏?！睂?duì)于文學(xué)接受者——讀者來(lái)說(shuō)，因其閱讀背景以及經(jīng)驗(yàn)每個(gè)人都是不同的，對(duì)“青藏”的整體性詮釋也不一樣：從地域文化視角，可以了解青藏的歷史、文化、風(fēng)俗；從精神文化視角，這是一部青藏人的生活、心靈史，可以說(shuō)是青藏人獨(dú)特的精神風(fēng)貌；從語(yǔ)用學(xué)的視角，可以看到語(yǔ)言在不同人、時(shí)間和場(chǎng)合時(shí)在使用方法上的不同，以及語(yǔ)言的豐富性。

     2《青藏辭典》的閱讀方式

     青藏高原，這塊中國(guó)西部的巨大高地，這片從古海崛起的世界之巔，在歷史星光的照耀下，彌漫著宗教文化的神秘氣息，神話(huà)、傳奇、禪宗、密教在這塊高地布下層層氛圍。這塊高天闊地在地理上的邊緣位置和在文化上的陌異性，以及其在環(huán)境中所產(chǎn)生的特殊的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)和心理經(jīng)驗(yàn)，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“青藏書(shū)寫(xiě)”提供了豐厚的創(chuàng)作素材。關(guān)于青藏的辭典，最關(guān)鍵的是展示出青藏的獨(dú)特魅力，并且還要和普通的旅游、生活指南相區(qū)別，作家成為青藏辭典的編撰者，對(duì)于詞條，其中一定會(huì)融入作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、感觸和智慧，對(duì)于詞語(yǔ)的解釋和詞條內(nèi)涵都寄寓了他自身的理念?！肚嗖剞o典》中的詞條共有1066條，分成27章，涉及青藏的歷史、人物、河流、建筑、風(fēng)俗等等?！肚嗖剞o典》的書(shū)名表面上給人最初的印象是一本關(guān)于青藏的詞典，發(fā)揮的是詞典的功能，表面看起來(lái)二十七章的詞語(yǔ)很隨意，沒(méi)有精心的安排，和其它的辭典小說(shuō)不同的還有文前沒(méi)有目錄。再經(jīng)過(guò)仔細(xì)閱讀后才能發(fā)現(xiàn)，故事的敘述以詞條的形式呈現(xiàn)在小說(shuō)中。據(jù)大概統(tǒng)計(jì)，山川、河流、人物、建筑等等具體現(xiàn)實(shí)事物的詞條約140，約占詞條總數(shù)的13%，其余的都是作者的所思所想所感，比如時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)、安靜、聰明、圓滿(mǎn)、憔悴、空心等詞條。內(nèi)容的閱讀有跡可尋，作品中的詞條交叉引用，以此做為引導(dǎo)，讓讀者拋棄以往的順序閱讀習(xí)慣，像尋找迷宮出口一樣幾條線(xiàn)索同時(shí)嘗試，從而形成對(duì)事件、人物等不同的理解闡釋。所以，詞條看似隨意，但是內(nèi)容的敘述都隱含著某種有機(jī)聯(lián)系。

    對(duì)于辭典小說(shuō)的閱讀，批評(píng)者們都比較欣賞其做為辭典的便利性，比如對(duì)《哈扎爾辭典》（帕維奇）、《馬橋詞典》（韓少功）等等，“讀者可按自己認(rèn)為便利的方式來(lái)查閱”；“讀者可以從頭到尾地閱讀，也可以分卷閱讀，或者只讀書(shū)各卷中相同的辭條，或僅讀一個(gè)辭條”；“不一定要通讀全書(shū)，只讀一半或一小部分，通常閱讀辭典的態(tài)度”。這種閱讀方式進(jìn)行的可行性是來(lái)源于作品詞條之間的“間斷性和互現(xiàn)性”，也就是說(shuō)閱讀辭典體小說(shuō)需要讀者把詞條打亂、次序重排、相互參照的開(kāi)放性閱讀，這樣每個(gè)讀者每次閱讀都會(huì)得到不同的故事與感悟，這樣的閱讀，關(guān)于青藏的神秘性與豐富性不用獵奇不用渲染，而是自然呈現(xiàn)，更加提升了作品的表現(xiàn)空間。

    《青藏辭典》閱讀中關(guān)于“伏藏”故事的尋找。第4、14、16章中都是“伏藏”的故事。“伏藏”就是以不可思議的方式——當(dāng)對(duì)唯物者而言是無(wú)法理解的——埋藏在河中、地下、巖崖以及意識(shí)中。嘎瑪活佛偶遇伏藏品，知道“掘藏”是某種緣分，伏藏品和掘藏都是可遇而不可強(qiáng)求的，最深的伏藏在內(nèi)心，最深最好的掘藏品是愛(ài)，大愛(ài)。而掘藏師需要有緣人，可以成為掘藏師的有緣人是哪些人呢？格薩爾王故事說(shuō)唱者中的一些神授藝人屬意藏者。“神授藝人”（3、9章）是現(xiàn)實(shí)中演唱格薩爾王史詩(shī)的游吟詩(shī)人、純粹之人，是科學(xué)理性的異類(lèi)，通靈的半人半神人，真正的歌者和作家。而那些魯莽、利欲熏心之人只會(huì)作繭自縛，就像那個(gè)自導(dǎo)自演曠世神通的年輕僧人，最終藏身海底而成為新聞笑料。在“伏藏”的故事中涉及兩個(gè)其它詞條，“益西措嘉”和“護(hù)法”，可以循著“益西措嘉”和“護(hù)法”詞條繼續(xù)?！耙嫖鞔爰巍薄白o(hù)法”詞條的闡釋是16章和25章，綜合兩個(gè)詞條是說(shuō)護(hù)法有一顆利他的菩提心，要使眾生皆獲利，遣除眾生違緣，但眾生不能貪得無(wú)厭，反之同樣是作繭自縛。我想寫(xiě)一本關(guān)于“益西措嘉”的小說(shuō)，而“我”是格絨追美，我是一個(gè)懷揣文字之夢(mèng)卻時(shí)時(shí)被現(xiàn)實(shí)生存、自我小利、社會(huì)面子所束縛的困境中掙扎的人。其實(shí)每個(gè)人的心中都有一條暗河，眼光看不到，唯有心靈能捕捉到，這條暗條叫“欲河”。通過(guò)3、4、9、14、16、25章關(guān)于“伏藏”“護(hù)法”“益西措嘉”等詞語(yǔ)的鏈接與闡釋?zhuān)褜さ阶髡咚獢⑹龅墓适?，諷刺與反思等諸多意味深蘊(yùn)故事中。

    作者在小說(shuō)中關(guān)于“河流”描述了很多，雅魯藏布江、長(zhǎng)江、黃河、怒江、瀾滄江、雅礱江、青海湖、瑪旁雍措、木格措等等，對(duì)于這些河流詞條的闡釋用字不多，只是簡(jiǎn)單的描述一下一般發(fā)源、流經(jīng)地以及明顯特征。但作者并非只是把青藏的河流進(jìn)行一般的描述，而是在列出這些河流，對(duì)河流有著自己的思考——關(guān)于生命和生態(tài)。江河就是人生的時(shí)光，“人體內(nèi)流淌的水，與大自然中流淌的無(wú)限之水相連，而且，還聯(lián)結(jié)著宇宙里的生命旋律”，“水的流動(dòng)就是生命的流動(dòng)，人的歷史與河流同步，當(dāng)河流停滯腳步，人類(lèi)的悲劇就此開(kāi)始”，但河流還是在人們過(guò)度的水利開(kāi)發(fā)中隱沒(méi)，因?yàn)槊總€(gè)人的內(nèi)心都有一條暗河——欲河。對(duì)于河流的思考，作者也是同樣用了很多詞條來(lái)闡釋?zhuān)挥邪堰@些詞條按圖索驥來(lái)尋找，才能得到最真的答案。

    《青藏辭典》中有的詞條像日記一樣，對(duì)生活的記錄和生命的感悟。第9章中的“奶龍神山”詞條記錄，“遇到與自己屬相相同的神山。綠草勾勒出的雞，栩栩如生地定格在神山的胸口。我拍下數(shù)張照片，并且 向它祈禱?！钡?/span>18章中的“卡爾維諾”詞條，記錄著春節(jié)的收獲，卡爾維諾是“龍年春節(jié)最大的禮物。在繁盛的禮花和鞭炮聲中，我的又眼貪婪閱讀《宇宙奇趣》《艱難的田園詩(shī)》、《艱難的記憶》《艱難的愛(ài)情》”。還有第1章，關(guān)于“死亡”的詞條，作者說(shuō)，“面對(duì)猝然而來(lái)的死神，人心頓然陷入糾結(jié)、困惑、掙扎和恐懼的漩渦里。昨天，看了一部《死神來(lái)了》的片子，今天，聽(tīng)說(shuō)一位朋友得了肺癌。”這種日記式的生活記錄是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)呈現(xiàn)。在第2章中的“生死”詞條中，對(duì)于朋友的死亡和朋友留下的那個(gè)還不懂死亡為何的孩子，作者并沒(méi)有去敘述朋友及其家人如何，而是告訴人們關(guān)于“生死”的日常性，“死與生是人生日常的‘飲食’，不斷地有人死亡，也不斷地有新生命降生。”生與死其實(shí)都是游戲，前提是只要征服了恐懼之心，而恐懼是什么呢？“唯有了然世界真相的人才會(huì)隨遇而安”，而“利用死亡逃避，但是它會(huì)從頭創(chuàng)造出同樣的生命，而且還會(huì)遭遇同樣的挑戰(zhàn)和經(jīng)驗(yàn)。生命連綿不絕?！弊髡邔?duì)于“死亡”觀點(diǎn)是通過(guò)第1章中的“死亡”、第2章中的“生死”、第6章中的“自殺者”和第8章中的“恐懼”詞條的綜合閱讀來(lái)完成闡釋。

    《青藏辭典》的寫(xiě)作是把“青藏”以“散點(diǎn)透視”的形式呈現(xiàn)，作者對(duì)每個(gè)詞語(yǔ)的解釋內(nèi)容是豐富多樣的，有故事、感悟、客觀描述等；一個(gè)詞語(yǔ)用多個(gè)詞條闡釋?zhuān)瑢?duì)于河流、生死、酒鬼、伏藏、恐懼等都是用多個(gè)詞條完成對(duì)詞語(yǔ)的說(shuō)明，要弄清作者敘事的真正意圖，可以把解釋同一詞語(yǔ)的詞條放在一起閱讀，也可通過(guò)詞條中交叉的詞條進(jìn)行延伸閱讀。辭典的閱讀方式是敞開(kāi)的，既不作者運(yùn)用現(xiàn)實(shí)生活的素材來(lái)闡釋自己的已有的思想、觀念，也不是讀者被動(dòng)地接受宣諭，而是正如本雅明所說(shuō)的，“小說(shuō)在生活的豐富性中，通過(guò)表現(xiàn)這種豐富性，去證明人生的深刻的困惑?！?/span>