■田曉倩

    逝去的時(shí)光像是打著旋兒的梧桐葉一樣，在地上疊了厚厚的一層，想去理清卻沒(méi)有任何思緒，久遠(yuǎn)得讓我似乎忘了回家的路。我就坐在這片廣袤的天空之下，想象奶奶的墳頭被秋風(fēng)拂亂的枯草如同你在世時(shí)被秋風(fēng)拂亂的頭發(fā)，一樣的凌亂和滄桑，而我就不可以伸手為您捋順?biāo)?。又?jiàn)重陽(yáng)，您是否還在那個(gè)路口等我歸去？是否會(huì)如我想你般想我？

    還記得偎在您膝邊聽(tīng)您講那些古老的故事，那緩慢的語(yǔ)調(diào)，伴著老藤椅吱吱嘎嘎的聲音如同掛在歲月屋角的一串破風(fēng)鈴，叮叮咚咚，自成旋律，自得其樂(lè)。您握著我的手，輕輕地?fù)崦?、拍打，可那時(shí)無(wú)知的我是多么懼怕您的手啊。常年的勞作使它們失去了往日穿針引線的靈秀，而是如土壤、如樹(shù)皮一般的粗糙和厚實(shí)。那些繭刮著我的手，在皮膚與皮膚的摩擦中感受彼此的存在。如今才知道，也許這是您把歷史嵌入我身體的最好方式吧。您一點(diǎn)兒也不兇，甚至?xí)v容我干些出格的事。那時(shí)候，特別喜歡吃您用紅豆煲的菜湯，清香爽口，淡而不簡(jiǎn)，如您的生活?，F(xiàn)在想來(lái)，若當(dāng)時(shí)您還會(huì)教我“紅豆生南國(guó)”的詩(shī)句，怕是領(lǐng)略不到那純真的美了。到底還是源于山里人最樸實(shí)的愛(ài)可貴，不嬌柔，不矯情。

    還記得跟在您身后翻山越嶺，走家串戶。那時(shí)總會(huì)緊緊地抓住您的手，像行駛在茫茫大海的一艘船，您就是我的羅盤。時(shí)光卻在那一刻騙了我，我以為我們會(huì)一直這樣生活下去，直到您離開(kāi)。我沒(méi)有勇氣去看您形容枯槁的臉，沒(méi)有勇氣去哭著嚷著叫您留下來(lái)。您終于舍得放開(kāi)手讓我一個(gè)人走，終于用透風(fēng)的嘴講完了這個(gè)關(guān)于生命和輪回的故事。留與我的，只是那把依舊吱吱嘎嘎的老藤椅，在細(xì)碎的光線中搖晃，把地上的影子割得斑駁、七零八落，如同我泄了一地的淚。

    三年沒(méi)見(jiàn)，今思重陽(yáng)，又見(jiàn)重陽(yáng)，淚臨空鄉(xiāng)。我一個(gè)人在外地過(guò)著這個(gè)節(jié)日，沒(méi)有您的撫摸。而奶奶，您也一個(gè)人在一個(gè)陌生的世界過(guò)著這個(gè)節(jié)日，沒(méi)有了我的嬉鬧，我的撒嬌，我的依偎。我沒(méi)有完成許諾予您的那些高遠(yuǎn)的誓言，甚至在這個(gè)秋天連一枚紙錢也不可以寄給您。我只愿在夢(mèng)中可以見(jiàn)到您，聽(tīng)見(jiàn)您叫我的乳名，和您一起爬那些熟悉的山，一直大手牽小手，向前走，向前走……