■聶震寧

    作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，消息傳來(lái)，媒體很是熱鬧了一陣子，“莫言”大體成了當(dāng)下社會(huì)一個(gè)熱門(mén)話題。作家為此說(shuō)了一句很大氣的話：“莫言熱不如文學(xué)熱。”誠(chéng)哉斯言。文學(xué)不熱久矣！改革開(kāi)放之初，文學(xué)何其熱鬧。而環(huán)顧眼下，無(wú)不稱(chēng)位子、票子、房子、車(chē)子、孩子，誰(shuí)還關(guān)心稿子？一般文人，被人稱(chēng)為作家，他還說(shuō)你罵他、嘲諷他。莫言為文學(xué)做一番呼吁，實(shí)在是有感而發(fā)?？墒?，莫言有感而發(fā)，只被輿論輕輕表過(guò)。輿論忙于熱炒的是與文學(xué)獲獎(jiǎng)有關(guān)的事情。央視一馬當(dāng)先，訪談獲獎(jiǎng)作家。記者很搞笑地問(wèn)獲獎(jiǎng)作家你覺(jué)得幸福嗎？弄得莫言啼笑皆非，只好顧左右而閃爍其詞。須知作家越大越不愿意說(shuō)幸福的，因?yàn)楹米骷乙欢ㄒ袘n患意識(shí)、悲憫情懷，這是中外文學(xué)研究出來(lái)的規(guī)律，作家即便獲了大獎(jiǎng)，也不敢忘記的。接著就有媒體娛記報(bào)導(dǎo)獎(jiǎng)金數(shù)額，說(shuō)是兌換出來(lái)人民幣大約是750萬(wàn)元的巨額票子，媒體和受眾都操心莫言怎么花呢？莫言也忒實(shí)在了一點(diǎn)或者幽默了一點(diǎn)，他說(shuō)想在北京買(mǎi)一套房子。然而媒體記者看來(lái)都很了解北京樓市行情，立刻驚呼這些錢(qián)可買(mǎi)不起北京城區(qū)一套像樣的房子。事情又有一點(diǎn)朝著批評(píng)政府樓市居高不下調(diào)控不力方面轉(zhuǎn)的意思。忽然又有慈善家出來(lái)慷慨表示愿意捐助給大作家一套大別墅，而且是任他選。大作家自然不能接受“嗟來(lái)之食”，當(dāng)即讓家人在媒體表態(tài)“無(wú)功不受祿”。網(wǎng)絡(luò)上下許多人卻似乎動(dòng)了心，為此又熱議了一番。這個(gè)過(guò)程頗具故事性，充滿意味。轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得還有點(diǎn)兒滑稽，文學(xué)還沒(méi)怎么熱起來(lái)，人們的心思就已經(jīng)回到票子熱和房子熱上去了。有文學(xué)界朋友一臉壞笑地對(duì)我說(shuō)：你憂郁什么？還沒(méi)有赤裸裸地去談位子就算好的啦，沒(méi)準(zhǔn)有人已經(jīng)在琢磨獲了獎(jiǎng)該給一個(gè)什么級(jí)別了呢。

    在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，歷來(lái)把包括文學(xué)在內(nèi)的著書(shū)立說(shuō)當(dāng)做“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，認(rèn)為人的“年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至常期，未若文章之無(wú)窮”。這是三國(guó)時(shí)代文學(xué)家、魏文帝曹丕的名言。在中華文化傳統(tǒng)中，歷來(lái)批評(píng)“著書(shū)只為稻粱謀”。而現(xiàn)如今，倘若我們的社會(huì)只是因?yàn)槲膶W(xué)能換得巨額獎(jiǎng)金或者掙得巨額版稅，才能引起人們的強(qiáng)烈興趣和追捧，“稻粱謀”大行其道，頗讓人覺(jué)得世風(fēng)不好，人心不古。

    不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，文學(xué)書(shū)被不少媒體稱(chēng)為休閑書(shū)。休閑書(shū)相對(duì)于實(shí)用書(shū)。實(shí)用書(shū)似乎是教育、科研、知識(shí)一類(lèi)的書(shū)，這是不錯(cuò)的，其實(shí)文學(xué)何嘗沒(méi)有教育作用、認(rèn)識(shí)作用？而更容易被推崇的實(shí)用書(shū)是人生謀略以至厚黑哲學(xué)一類(lèi)的書(shū)，商業(yè)攻略以至一夜暴富一類(lèi)的秘笈。有人說(shuō)這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使然，其實(shí)古來(lái)一直都有相類(lèi)似的言論。自宋儒大興，理學(xué)行世，所謂“經(jīng)世致用”書(shū)籍的地位就開(kāi)始凌駕于文學(xué)之上，這才有了后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵苦勸林黛玉不要去讀《西廂記》那些東西的重要情節(jié)。

    市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，世風(fēng)大變，人們凡事講實(shí)用、講效益，本也無(wú)可厚非。就算文學(xué)書(shū)是閑書(shū)，是讀了不掙錢(qián)的書(shū)，是不是就可讀可不讀呢？其實(shí)不少人閑暇下來(lái)也不去讀這文學(xué)閑書(shū)的。很多人閑暇中還在琢磨如何讀而有實(shí)用、創(chuàng)效益。

    文學(xué)可以是閑書(shū)，然而閑書(shū)不閑。華人作家白先勇說(shuō)得最為激動(dòng)人心，在一次會(huì)議上，白先勇說(shuō)：文學(xué)高于一切，文學(xué)最能夠投射一個(gè)民族心靈精神的力量。文學(xué)是非常重要的情感教育，如果沒(méi)有文學(xué)的教育，人還處于野蠻的時(shí)代。文學(xué)的功用非常重要，最能夠彌補(bǔ)任何歷史或者政治造成的創(chuàng)傷。記得過(guò)去讀過(guò)老作家謝冰心的一篇隨筆，記述她當(dāng)年訪問(wèn)印度，在一個(gè)很大的廣場(chǎng)上聚集著千人萬(wàn)眾，聽(tīng)人在朗誦印度詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)篇，她受到了極大的震撼，她對(duì)印度人民大眾的文學(xué)素質(zhì)和對(duì)詩(shī)人的熱愛(ài)深深感動(dòng)。全國(guó)政協(xié)委員、作家梁曉聲曾發(fā)表過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，也很有說(shuō)服力。他說(shuō)：“一個(gè)人在文藝鑒賞方面的能力，常常決定著一個(gè)人的綜合素質(zhì)和綜合能力。”這年頭不是到處都在呼喚提高人才的綜合素質(zhì)和綜合能力嗎？按照梁曉聲的說(shuō)法，恐怕文學(xué)書(shū)不僅不閑，實(shí)際上是成才必讀之書(shū)的。

    其實(shí)，在中國(guó)歷史上，文學(xué)也不是被輕慢的閑書(shū)?！墩撜Z(yǔ)·季氏》講得比較全面：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨?！痹凇对?shī)·大序》中并列舉“治世之音安以樂(lè)”、“亂世之音怨以怒”、“亡國(guó)之音哀以思”，文學(xué)反映社會(huì)情緒的作用值得關(guān)注?！稘h書(shū)·藝文志》更是強(qiáng)調(diào)“詩(shī)言志”。言志的文學(xué)豈可等閑視之！可以“興、觀、群、怨”，難道不值得社會(huì)各級(jí)管理者高度重視嗎？孔子這話用我們今天的話來(lái)說(shuō)，那就是詩(shī)歌可以起到鼓舞人民、教育人民、團(tuán)結(jié)人民、針砭時(shí)弊的作用?！翱梢栽埂保踔敛环晾斫獬煽梢员磉_(dá)怨恨的情緒，無(wú)論是對(duì)丑惡現(xiàn)象的鞭笞、對(duì)負(fù)面事物的抱怨還是對(duì)個(gè)體憂郁心情的宣泄，都是文學(xué)作品的一種社會(huì)作用。在和諧社會(huì)增強(qiáng)民主風(fēng)氣，文學(xué)的“興觀群怨”何閑之有！

    近來(lái)特別提倡領(lǐng)導(dǎo)干部改作風(fēng)、改文風(fēng)，竊以為，領(lǐng)導(dǎo)干部中要做好這些，不妨多讀些文學(xué)書(shū)。因?yàn)槲膶W(xué)作品往往最能深層次地反映現(xiàn)實(shí)生活，可以讓領(lǐng)導(dǎo)干部從深層次了解民情世情社情。文學(xué)作品往往最少陳詞濫調(diào)、最?lèi)喊斯山虠l、最多創(chuàng)新之舉，多讀文學(xué)書(shū)，多去接觸文學(xué)靈動(dòng)的敘述，呼吸文學(xué)新鮮活潑的氣息，還可以對(duì)改變?nèi)罕娨呀?jīng)很不滿意的文風(fēng)有所幫助呢。

    就算文學(xué)書(shū)是閑書(shū)，卻也是必讀的閑書(shū)。胡適對(duì)于閑暇有一段話講得比較深刻，他說(shuō)：“你要看一個(gè)國(guó)家的文明，只需考察三件事：第一看他們?cè)鯓哟『⒆樱坏诙此麄冊(cè)鯓哟?；第三看他們?cè)鯓永瞄e暇的時(shí)間?！比缃裎覀兩鐣?huì)的閑暇時(shí)間正在多起來(lái)，有人做了計(jì)算，上班族一年連雙休日帶節(jié)假日可休息123天。倘若國(guó)人的閑暇時(shí)間大都用于搓麻賭博、吃喝玩樂(lè)、聲色犬馬，我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的素質(zhì)將何其堪憂！而如果能閑暇讀閑書(shū)，閑書(shū)多讀文學(xué)書(shū)，情形是不是要好得多？記得上海作家余秋雨發(fā)表過(guò)一個(gè)看法，他說(shuō)：“從根本上說(shuō)，文學(xué)首先不是一種職業(yè)，而是一種素質(zhì)?！笔堑模芏嗳俗x文學(xué)書(shū)不是為了一種職業(yè)，因?yàn)檫@是閑書(shū)。閑書(shū)對(duì)于很多人雖然是用來(lái)休閑的，可休閑的結(jié)果卻是一種良好素質(zhì)的養(yǎng)成和提高，這對(duì)于一個(gè)人是多么有益的事情。而對(duì)于一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)，無(wú)疑更是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的事情。