■鄭安江

    木犁

    家里起先是沒有犁的，我們在荒坡上墾出幾分地 以后，每到耕種的時節(jié)便要跟鄰居家去借犁用；有時趕巧人家也要在那兩天耕種，便要再去另尋或者推延自家耕種的時間。隨著開出的荒地越來越多，同時也為了自家用起來方便，父親請來張木匠給我家做一張木犁。

    張木匠是遠近聞名的能工巧匠，只用兩個晚上就把一張木犁做好了。完工那天，父親打回酒來，母親炒了好幾個菜，來款待張木匠。他們在屋里喝酒時，我們姐弟四人圍著那張精致的木犁轉(zhuǎn)個不停。

    那張木犁像一條弓起身子的蚯蚓，犁舵伏地，犁梢與犁轅、犁底固定在一起，稍稍后斜，犁鏟和犁壁固定在犁底的前端。拴上繩子，兩個人在前面拉，一個人在后面扶著犁梢和犁梢上的提手，就可以犁地了。拉犁要的是力氣，扶犁靠的是功夫。我和兩個弟弟好奇，曾趁大人們在耕種間隙休憩時上前一試身手，結(jié)果一下子就把壟溝給犁歪了。

    那張木犁在春天用過，余下的時間便用的少了。父親在倉房的土墻上釘了一個木橛子，把那張木犁掛上去，它就成了掛在我的記憶里的一幅樸素的畫兒。

    魚鱗壇子

    我小時候那會兒，家家戶戶都有一個或者幾個魚鱗壇子。我家有兩個，大小一樣，只是顏色不同；深栗色那個用來腌咸菜，土黃色那個用來腌雞蛋。壇子的身上分布著凸出的花紋，像一片一片魚鱗，也像一排一排波浪。

    吃飯前，母親通常會從深栗色的壇子里撈出一小塊咸菜疙瘩，切成細絲，燒熱少許油翻炒幾下出鍋；偶爾和一撮肉丁炒在一起，味道更佳。當然，咸菜絲兒與蔥絲淋上幾滴香油拌勻了，和窩窩頭、玉米面稀飯一起吃，很下飯。

    另一個壇子里的咸雞蛋不常吃，父親那時在窯廠干活，體力消耗大，辛苦，母親每天會給他的飯盒里放一只。有幾年，家里多養(yǎng)了幾只蘆花雞，雞蛋多了，腌的也多了。母親會隔三差五撈幾只煮熟，切成橘瓣形裝入小蝶上桌，全家人卻習慣把各自的筷子伸向咸菜絲兒，好像沒有看見擺在桌上的咸雞蛋似的。

    如今，用魚鱗壇子的人家少了，它作為我們那個年代里一件普通而又特殊的容器，盛著我們五味的記憶，盛著我們難舍的愛戀。

    煤油燈

    我家最早用的幾盞煤油燈，都是父親找來空墨水瓶做的。他將一小塊鐵片中間捅出跟鉛筆直徑差不多的一個眼兒，再用薄鐵片卷一個類似小煙囪的燈芯管兒固定在眼兒上，捻一根浸過煤油的棉芯兒從燈芯管兒的下端穿進去，上面露頭；之后把墨水瓶里倒入適量的煤油，將那塊小鐵片箍在瓶口，一盞煤油燈就做妥了。點著燈芯，一豆溫馨的光焰搖曳著、跳躍著，照亮了我們的生活。

    煤油燈放在炕桌上，姥姥盤腿坐在炕上，戴著一副老花鏡，就著昏黃的燈光縫補衣服，姐弟四個趴在炕桌上寫作業(yè)。作業(yè)寫完了，我們會伸伸懶腰，下炕去喝一口水、上趟廁所，回來就開始央求著姥姥給我們講故事。姥姥心里裝著很多故事，好像總也講不完，老虎媽子的故事、狐貍攔路的故事、孟姜女哭長城的故事、“火龍丹”的故事……多少個安靜的夜晚，在姥姥的敘述中有了內(nèi)容。

    有時，我們會從河邊弄來幾塊泥巴，捏成小狗、小貓、小兔、牛、羊、老虎等動物的模樣，擺在窗臺上晾干，拿到煤油燈的上方，用煤油的煙熏，很快就把它們熏成了黑色的。我們有時聚在煤油燈前久了，眉眼也被熏出了黑圈兒，跟熊貓似的，我們就相互取笑。這時，姥姥停下手里的針線活兒，用針往上挑一挑燈芯兒，那團暗下去的光焰瞬間又變得明亮起來……

    除了父親用墨水瓶做的幾盞煤油燈，我家后來也買過兩盞，結(jié)構(gòu)更復雜，造型更別致，光焰也更亮一些。后來山里通了電，家家用上了電燈，煤油燈就淡出了我們的生活。