■樸素

    一個(gè)早晨或黃昏，我離開(kāi)了久居的南方城市，向一個(gè)未曾去過(guò)的地方行走。前路漫漫，我的心情也空前地變得悲涼，旅途的艱辛幾乎是不言而喻的。然而前方的路充滿了誘惑，想象中的前方之路的盡頭是一個(gè)美麗的桃花源。但可能我也會(huì)被誘惑燃為灰燼。我無(wú)暇顧及了，一意孤行地走著，路邊的野花野草默默為我送行。在最初的日子里，行走是一種樂(lè)趣，我隨時(shí)感受著土地的芬芳?xì)庀?。土地，就像一篇散文，卻也撐持著豐盈的詩(shī)意。恨土地的大概是魚。人與土地有一種親切的溫馨，俄國(guó)詩(shī)人葉賽寧說(shuō)過(guò)：“在大地上我們只過(guò)一生”。

    走得久了，漸漸地體味了行走的艱辛，烈日、暴雨、狂風(fēng)侵蝕著我日益麻木的心靈。在這種情況下我遇見(jiàn)了一條大江，我坐在江邊，江風(fēng)吹拂著我憔悴的面孔和發(fā)絲。江水滔滔，像一只永不疲倦的手嘩嘩翻動(dòng)時(shí)光的日歷，正如“子在川上曰，逝者如斯夫”。我從江邊的短暫駐足中獲得片刻的閑適，從喧囂中掙脫出來(lái)，讓心靈抵達(dá)空曠和寧?kù)o，讓艱辛漸漸淡去，天上云卷云舒。大江無(wú)語(yǔ)，唯有濤聲依舊，仿佛千百年來(lái)就是如此，人世間沒(méi)有任何變化。

    一只鳥兒從我的頭頂飛過(guò)，如同一枚飄逝的葉子，我覺(jué)得我的心在變輕，輕得如一枚羽毛，隨時(shí)可能被風(fēng)吹到?jīng)]有盡頭的深處。我漸漸感到江風(fēng)的寒冷和虛無(wú)的孤獨(dú)。我明白，我將繼續(xù)走下去，大江只不過(guò)是我記憶中的一個(gè)片斷，行走才是目的。漫長(zhǎng)的旅程中我偶爾會(huì)與一些逶迤而至的山脈撞在一起，我是喜歡山的，在行走中讀山是一種難得的樂(lè)趣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的讀其蒼茫，近近的讀其清幽；粗讀其豪放，細(xì)讀其深沉。讀青、讀綠、讀和諧，讀靜謐。與山相親，其樂(lè)無(wú)窮。然而讀山也只是一個(gè)片斷，我必須走。

    艷陽(yáng)高照，在路上的我發(fā)覺(jué)樹(shù)木森森的好處。我在大樹(shù)下坐下來(lái)，注目遠(yuǎn)方的道路，天上的白云悠然自如。附近的老農(nóng)躺在樹(shù)蔭下，看著幾頭心愛(ài)的牛吃草。這讓人想起泰戈?duì)柕脑?shī)句：“我們和他一起把牛群趕到田野里，一起在樹(shù)蔭下吹奏長(zhǎng)笛。”忽然之間，我的眼睛有些濕潤(rùn)，平凡的日子也如此美好。但我必須走下去，每一個(gè)人都會(huì)在大地上留下斑駁的足跡，這叫做生命的往昔——總有許多值得懷念的日子，總有許多不愿回首的日子，我們將這遠(yuǎn)逝的生命之旅稱為記憶。

    不是每一個(gè)人都能夠總結(jié)自己的一生，就是說(shuō)，不是誰(shuí)都能獲得自然的賜予，在一顆飽滿的淚水中探尋生命的隱秘與行走的樂(lè)趣。所以我必須走，一天二十四小時(shí)地走。我累了。我要倒下去了。太陽(yáng)依然高懸著。我還是在走。我的靈魂早已出竅，現(xiàn)在走著的也許是我的靈魂。我拋棄了我的世俗的歡樂(lè)，在我的路上，已經(jīng)沒(méi)有了鮮花，沒(méi)有了女人，沒(méi)有狂歡的節(jié)日，沒(méi)有酒。我只是在走，走呵，走呵，在行走中尋找行走的意義。

    在行走的日子里，我的手邊僅有一冊(cè)二十世紀(jì)三十年代美國(guó)《國(guó)家地理雜志》在一顆飽滿的淚水中探尋生命的隱秘與行走的樂(lè)趣。所以我必須走，一天二十四小時(shí)地走。我累了。我要倒下去了。太陽(yáng)依然高懸著。我還是在走。我的靈魂早已出竅，現(xiàn)在走著的也許是我的靈魂。我拋棄了我的世俗的歡樂(lè)，在我的路上，已經(jīng)沒(méi)有了鮮花，沒(méi)有了女人，沒(méi)有狂歡的節(jié)日，沒(méi)有酒。我只是在走，走呵，走呵，在行走中尋找行走的意義。

    在行走的日子里，我的手邊僅有一冊(cè)二十世紀(jì)三十年代美國(guó)《國(guó)家地理雜志》的撰稿人、探險(xiǎn)家洛克的一本關(guān)于云南麗江的厚厚的書。洛克進(jìn)入云南麗江之后，他攀登山峰，探測(cè)河流，收集標(biāo)本，拍攝照片，十多年后，他的生命背景上多了一張麗江地圖，多了一份行走的標(biāo)本。麗江對(duì)于洛克，已經(jīng)不是地圖上的名詞和一個(gè)蠻荒世界的模糊知識(shí)，而是云南西部那些雄偉的高山、青黑色的河流、空氣、風(fēng)、雪山和森林，是一口流利的漢語(yǔ)、東巴教的神靈世界、對(duì)麗江粑粑的偏愛(ài)以及風(fēng)流韻事，和土司們的友誼、在秋天發(fā)作的風(fēng)濕。我在洛克的書中尋找到一種安慰，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，行走便是生命中的麗江。

    終于在一個(gè)雨夜，我抵達(dá)北方的黑龍江邊。一路上的所見(jiàn)所聞漸漸淡去，我開(kāi)始懷念故鄉(xiāng)。平生第一次走過(guò)如此遙遠(yuǎn)的路，我的內(nèi)心有種難言的憂傷。我發(fā)現(xiàn)，這北地的雨聲與我故鄉(xiāng)江南的雨聲，也沒(méi)什么不同。只是，母親距我很遠(yuǎn)。那一夜，我結(jié)束了自己的行走，但以另一種方式在思想里閉目行走，領(lǐng)略自由的魅力。西人魯克烈斯有詩(shī)云：眾生互相傳遞著生命，正如賽跑的人一般，互相傳遞生命的火把。也許，行走就是生命中的火把，照亮我們?nèi)诵纳钐幍暮诎怠?/span>