■毛桃

    當我寫下這個題目后，我知道，此文的寫作已竣工了一半。

    與詩歌、小說、戲劇文學相比，散文，無論記敘性散文、抒情性散文、議論性散文，其特點都在于“直接”，受形式的約束少；因由直接，其“自由”就更加自由——詩歌、小說、戲劇文學的“自由”因由形式的約束而略顯曲折、隱晦。在我看來，文學作品的共性就是表達自由，散文在表達自由上不一定是最強悍的武器，但卻是最直接、最便捷的武器。無疑，我這里的所說的散文是包含了雜文與隨筆等又屬“邊緣文學體裁”的文學體裁的。

    作為一名久居康定的自由寫作者，我所采取的主要寫作方式就是寫散文，而且主要就是寫康定這個地方，寫我在康定這個地方的生活。

    2006年，出版了我的第一本書——《康定，如云似月》。此書在文學體裁上屬散文，細究起來可屬“游記體散文+思想性隨筆”。在此書中，我主要記敘、議論了康定域內(nèi)的重要人文景觀與自然景觀。

    前幾年，《甘孜日報》副刊開設(shè)了一爿名為“手工作坊”的我的專欄，上面所載的那些以小巧居多的文章被我界定為思想性隨筆——相當于議論性散文即雜文，議題大到熱點時事，小到穿衣吃飯，它們也是我尚未出版的《手工作坊》（暫名）中的擬選文章。

    近幾年，我寫了作為一名生活者的我與康定這個地方所發(fā)生的一系列交道及感思。這方面的文章已陸續(xù)見諸于《康巴文苑》的“康定絮話”欄目。如果說2006年出版的《康定，如云似月》記敘、議論的角度多偏向于一名旅游者的角度，那么“康定絮話”一類文章的記敘、議論角度則多偏向于一名居住者的角度——這名居住者同時還是一名以生活家為標桿的生活者。

    年輕時寫抒情散文較多，但歷時不長，后來，就幾乎全寫的是記敘、議論性散文，恰似經(jīng)過短暫的絢爛，就迅速進入到“絢爛歸于平淡”期，此后，似乎就再沒絢爛過了。

    作為一種自由而直接的表達方式，你在散文中炫經(jīng)歷也好，掉書袋也罷，貴在有真情實感，有真知灼見。如果你對自己的所感所思有關(guān)注或有興趣，如果你對自己的生活有關(guān)注或有興趣，如果你對發(fā)生在你身邊或更遠地方的事物有關(guān)注或有興趣，那你盡可拿起筆來或敲擊鍵盤，寫（敲）出你自己的散文——它們甚至就是你的書信，你的日記，你的博文。起碼，你自己的散文，能把你心中想表達的東西表達出來，比老是憋在心里要好。相信，你一時半會兒不一定能做到有真知灼見，但要做到有真情實感應該是不難的。

    文貴在真，散文的真尤其寶貴，雖然各種文學體裁各有各的真法。

    及此，這篇剛剛完成的《散文是一種自由而直接的表達》也是一篇當然的散文了。