■杜威

    周末夜晚。妻和孩子早已進入了夢鄉(xiāng)。放在茶幾上的手機忽然振動起來。

    電話那頭傳來幾聲干咳的聲音。我心頭猛地一緊，是父親！這是他特有的電話前奏。因為父親是地地道道的農(nóng)民，常年吸自己種的大煙，嗓子不大好，說話前總會先咳嗽幾下，清清嗓子，便于能及時說幾句清晰的話。

    “平呀，這是你弟給我辦的新的電話號碼，記住哈！還有一件事，我那菜園你去看過沒？”接著又傳來幾聲干咳。

    “啊……”我一時真不知道說什么好！今年春節(jié)，爸說他和媽媽已在我這里住滿一年了，要去弟弟那里住上一年。他認為，這樣對只有兩個孩子的他們而言，才是公平的做法。他們已經(jīng)走了一個多月，我還真沒有去看過他的菜園。

    “看過，看過，菜長得老好了！您老人家放心吧！”沒等父親回答，我趕緊掛了電話。回憶卻在心中蔓延。

    種菜是父親絕活。在我和弟弟先后讀中學、上中師中專的那段時光。為了家用和學費，父親在繁重的勞作之余，在我家屋后的自留地里，開辟了幾小塊菜地。春季的萵筍、牛皮菜、豌豆尖；夏季的西紅柿、茄子、辣椒；秋季的土豆、地瓜、姜；冬季的卷心白、胡蘿卜……每塊種的蔬菜都不一樣，四季輪回，季季都有新鮮的蔬菜出爐，而且他種的菜又鮮又嫩，總是成熟在旺季來臨之前。父親說，菜賣淡季，方能賣個好價錢。那時的我們也得早早起床，去山上割背草回家，方能吃飯上學。每每走出家門，總能看到父親在菜園里忙碌的身影：或除草，或施肥，或搭架，或培土……父親就像照管嬰兒一樣守護著他的菜園。父親常常給我們講，這菜園，可別小看它，它可是你們兄弟倆讀書費用的直接來源，護好它，就等于護好了你們的未來。

    我們正如父親期望的那樣，吃著他種的菜，靠著種菜賣來的錢讀書，一步一步走出了大山。去年，我做了好多的工作，才將年已七旬的父親接到城里。離開菜園的他，很不習慣，經(jīng)常在我面前嘮叨，家里的菜園不能種了，他要在城里找塊空地，給我們開辟菜園。我終是拗不過他的，只能答應他去試試?？伤睦镏?，如今城里的土地是多么的金貴，怎會有閑著的土地呢！

    一天中午，父親興致勃勃地告訴我，他已找到了空地，叫我一起去看看。春日午后的陽光，格外的溫潤。我跟著父親，就像小時候他領著我一樣，去往他找的地方。近三十分鐘的路程，我終于見到父親的菜園：齊膝的雜草，東倒西歪的樹上爬滿了藤蔓，推倒的磚墻……一點兒菜園的影子都沒有。父親看出了我的疑惑，他開始講述他宏大的計劃：燒草，壘磚……菜園不就出來了嗎！那份輕松語氣又讓我看到當年父親的身影。但是，我斷然否定了他的想法，這與我接父親來城里的目的大相徑庭。父親很是傷感，在回的路上，我?guī)状蜗肭叭ダ氖?，都被他拒絕了。我深深地明白，勤勞一生的父親，一刻也不想閑著，他還想如當年那樣，守護著我們成長。

    兩月后的一天中午，我下班回家，打開家門，只見一家人正坐在飯桌旁等我。一向挑食的兒子，此時正吃得津津有味，父親瞇著雙眼，嘴角微揚，那樣子就像是在欣賞一幅名畫。我趕快入席，飯桌上的蔬菜比以往豐盛多了：涼拌茄子、蒜泥黃瓜、清炒小白菜、干煸豆角……看著就有食欲，難怪孩子會胃口大開。

    父親看著一家人，滿臉都是笑意，這可與他平時的嚴肅全然不同。不勝酒力的父親竟要求與我小酌一杯。我忽地明白：桌上的蔬菜，一定是父親種的！不然，怎么會有兒時的香味。他一定是在我們上班期間，去完成的他的杰作。我問媽媽，媽媽笑而不語。

    一天下午，我趁著沒課，決定去父親的菜園看看。一條小徑蜿蜒在雜草叢中，它的盡頭，幾塊大小如席的菜地里：豆角的藤蔓已爬滿了支架，零星的小白花鑲嵌其間；頂著一髻兒黃花的黃瓜，白色的毛毛刺上已掛上了夜露，晶瑩閃爍；紅的、綠的西紅柿，像一個個小燈籠，綴滿了枝杈……這就是我那七旬父親的杰作！我仿佛看到了父親躬耕勞作的身影，抽著旱煙，揮舞著鋤頭，一臉的陶醉！

    我好想給父親打個電話，告訴他我的愧疚：竟把他親自開墾的菜園給遺忘了！我還想告訴他：明日一早，無論風雨，我都會帶著妻子和孩子們，也如他一樣，去守護他小小的菜園，亦如我電話中告訴他的那樣：菜，長得老好老好了……