■萬(wàn)瑪才旦

    因?yàn)闀r(shí)間、精力、興趣等原因，到目前為止我的文學(xué)創(chuàng)作主要以短篇小說(shuō)為主。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)是一種靈活、輕松的寫作方式。它很適合我目前的狀態(tài)。短篇小說(shuō)讓我在寫作的過(guò)程中沒(méi)有太多的負(fù)擔(dān)，它甚至能帶給我很多意想不到的愉悅。但這并不意味著短篇小說(shuō)的寫作就更容易一些、更簡(jiǎn)單一些。有時(shí)候，它可能比其他類別的小說(shuō)的寫作更難一些、更復(fù)雜一些。短篇小說(shuō)是你的情緒、你的精神、你的才華等許多東西碰撞在一起后的一種結(jié)晶。

    每次寫作短篇小說(shuō)時(shí)我總是希望能夠找到一個(gè)新的方法、新的視點(diǎn)，或者其他什么新的東西，以區(qū)別于之前寫過(guò)的短篇小說(shuō)。因此，短篇小說(shuō)的寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一種挑戰(zhàn)。這跟寫作電影劇本不一樣。寫作電影劇本時(shí)，你一般都會(huì)背負(fù)一種壓力。這種壓力可能來(lái)自資金、審查，甚至來(lái)自跟這些外在因素相關(guān)的創(chuàng)作本身。寫作電影劇本時(shí)，你需要考慮到制作的成本、拍攝的可能性、場(chǎng)景的限制、演員的狀況等外在的因素。但是在寫作短篇小說(shuō)時(shí)，可以完全拋開這些東西，讓自己的內(nèi)心進(jìn)入一種安靜的狀態(tài)就可以了。寫作電影劇本時(shí)，往往還需要一個(gè)大綱性的東西，需要提前對(duì)一些人物的走向、情節(jié)的設(shè)置等進(jìn)行具體的分析、歸類等等。但是，寫作短篇小說(shuō)時(shí)我從來(lái)不依靠這些東西，也不做這方面的準(zhǔn)備，我覺(jué)得這種方法對(duì)短篇小說(shuō)的寫作是一種損傷。

    短篇小說(shuō)的寫作充滿著很多不確定因素，體現(xiàn)在構(gòu)思和寫作的過(guò)程當(dāng)中。有時(shí)候，你想著想著，原來(lái)那個(gè)構(gòu)思可能就變成另一個(gè)了；有時(shí)候，你寫著寫著，原來(lái)的那個(gè)故事可能就變成另一個(gè)故事了；有時(shí)候一些次要人物變成了主要人物，而主要人物卻變成了次要人物……短篇小說(shuō)的變數(shù)很大，需要隨機(jī)應(yīng)變。

    靈感對(duì)于短篇小說(shuō)很重要。它來(lái)無(wú)蹤，去無(wú)影，有時(shí)在你做夢(mèng)時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)在你吃飯時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)在你看書時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)在你和朋友聊天時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)在你逛街時(shí)出現(xiàn)——總之，它沒(méi)有任何規(guī)律可循，你惟一能做的就是把它記錄下來(lái)。及時(shí)地把出現(xiàn)在你腦海中的靈感記錄下來(lái)，這很重要。我的方法是一般在情況允許時(shí)，盡量找張紙把它記錄下來(lái)，哪怕三言兩語(yǔ)也好，以免它溜走，找不回來(lái)。

    對(duì)于一個(gè)短篇小說(shuō)的寫作者來(lái)說(shuō)，“此刻”的感覺(jué)很重要。你有了一個(gè)短篇小說(shuō)的構(gòu)思之后，最好很快把它寫下來(lái)，一旦過(guò)了那個(gè)時(shí)間段，可能就沒(méi)有了那種“此刻”的感覺(jué)了，你寫下來(lái)的東西可能就不是當(dāng)初你想寫的那個(gè)了。一般情況下，我寫一個(gè)短篇小說(shuō)的時(shí)間很短，有時(shí)候一兩天，有時(shí)候三四天，最多不會(huì)超過(guò)一周。