■素羅衣

    槐樹是村落里最尋常的樹，尋常得像長(zhǎng)在自己身上的痣一樣。因?yàn)閼T見，所以覺(jué)得它們是并不存在的，槐樹長(zhǎng)不長(zhǎng)，槐花開不開，都引不來(lái)一聲感嘆。誰(shuí)會(huì)對(duì)自己身上的痣發(fā)生興趣呢？忙著秋收春種的農(nóng)人們，是勻不出多少心情給它的。

    當(dāng)然，敏感的少男少女不算。四川宜賓有首山歌《槐花幾時(shí)開》，唱的是少女對(duì)情郎的深摯，以及欲說(shuō)還休的態(tài)度：

    高高山上喲，一樹喔槐，手把欄桿噻，望郎喲來(lái)。娘問(wèn)女兒啊，你望啥子喲？我望槐花噻，幾時(shí)開。民歌一問(wèn)一答，畫面感極強(qiáng)。女兒樹下望，原是想情郎，怕被人識(shí)破，扯著槐花講。這里的槐花，成了懷春少女掩耳盜鈴的“鈴”。

    一到清明，洋槐便開花了。洋槐的花事，是可以用“花開十丈，花香八里”來(lái)形容的。一嘟嚕一嘟嚕，有氣勢(shì)么！

    盛開的槐花是“掛”在樹上的，花粒多，白，沉重，一串串重疊懸垂，扯著吊著，像要掙脫什么，又像要抓住什么。

    因有綠葉調(diào)和著，槐花的白便不那么刺眼了，奶白奶白的，仿佛“白”中可以提煉出奶來(lái)。否則，光是一片茫茫的白，簡(jiǎn)直要把“十畝槐花作雪看”的。

    槐花的香，與桂花橙花相類，甜，很刺激味蕾的那種。如果說(shuō)“蘭之香，蓋一國(guó)”，那么“槐之香，蓋一村”是沒(méi)問(wèn)題的。蜜蜂們受了香氣的誘惑，一隊(duì)一隊(duì)圍著槐花轉(zhuǎn)，在花蕊里爬進(jìn)爬出。被蜜蜂爬過(guò)的槐花，分外的甜，童年時(shí)我和小伙伴勾下花串來(lái)，拉出花蕊，一朵一朵嚼著吃。

    那些比較講究的人家，摘下槐花和槐米（槐花的花蕾），摻著做湯、拌菜、燜飯、煎餅、炒蛋等，摻了槐花的菜品，另外高出一個(gè)味。沒(méi)有吃過(guò)的人，不曉得其中滋味。

    被人們用來(lái)食用的一般是洋槐。洋槐是不入藥的，入藥的是國(guó)槐，也稱笨槐，長(zhǎng)得又高又呆，一直要拖到七八月才開花，不美，沒(méi)香味，也不能吃。藥書里說(shuō)它“味苦，性微寒，有涼血功效”。

    我的生命里，出現(xiàn)過(guò)一位如槐花的女子。

    中學(xué)時(shí)有兩人與我玩得最好，其中一個(gè)叫高飛。她人長(zhǎng)得黑，厚嘴唇，唇上生一圈黑黑的絨毛，這些特征顯然于女性不利，但她心地淳良，待人實(shí)誠(chéng)，見人開口便笑，說(shuō)話也柔聲柔氣的，所以大家看她，優(yōu)點(diǎn)是優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)，倒比那些漂亮的“聰明”人生動(dòng)些。

    高飛初中畢業(yè)就輟了學(xué)。我外出讀書兩年，回家后聽說(shuō)她嫁了人，自由戀愛，男人有文化，有修養(yǎng)，也有相貌。她知道我回來(lái)后，跑來(lái)與我見了一面，站在陽(yáng)光里，絮絮地說(shuō)她的男人，眉眼全是笑，早晨的霞光把她嘴上的絨毛照得纖毫畢現(xiàn)，像她袒露無(wú)遺的心事。我看著她想，這個(gè)快樂(lè)的小女人！

    再過(guò)兩年，她生了孩子，男人外出打工掙錢，在小鎮(zhèn)上修了房子。大家以為高飛像許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)女子一樣，生兒育女的使命完成了，便會(huì)丟下公婆和孩子，“飛”出去見世面開眼界。她并不，她仍呆在家里種地，伺候公婆，帶孩子，整天從這片地“飛”到那片地，從這間屋“飛”到那間屋，寂寂寞寞“飛”著。

    又見她時(shí)，是在保險(xiǎn)公司里，她帶著她第二個(gè)孩子，人明顯更黑更瘦了，臉上褶子很深。她興奮地向我走來(lái)，要來(lái)抱我。她說(shuō)話的樣子沒(méi)變，仍是笑盈盈的，手指尖在嘴邊頻頻地小幅度揮著，像在扇從口里吐出來(lái)的香氣，說(shuō)到興致來(lái)時(shí)，腳還要小小蹦一下，樣子天真得不得了。

    她讓孩子叫我姨，孩子不聽。她輕輕罵了他一句，轉(zhuǎn)頭對(duì)我抱歉地笑著，“總是不聽話……”

    她耐心地幫他擦掉鼻涕，拉著孩子坐在椅子上，笑著向我說(shuō)她這幾年的日子。我聽著是苦的，可是她說(shuō)的語(yǔ)氣那么平淡，笑容那么真，沒(méi)有一句抱怨的話。即便說(shuō)到無(wú)奈時(shí)感嘆一句，“那又怎么辦呢？”仍是笑著說(shuō)的，并沒(méi)見她多委屈。生活在她那里，就像無(wú)風(fēng)亦無(wú)雨的夏夜，平平靜靜過(guò)去了。

    告別時(shí)，她拉起那個(gè)七八歲孩子的手向我道別。孩子咧開嘴笑了笑，那清澈的笑容讓我呆了一下。孩子智力有問(wèn)題。

    后來(lái)與別的同學(xué)談起高飛，大家眾說(shuō)紛紜。有的認(rèn)為她應(yīng)該走出去，有自己的空間，老這么耗著，守著一雙老人和兩個(gè)孩子，身上那點(diǎn)水分快被生活榨干了。也有人說(shuō)她傻，早該把孩子帶去扔了，或丟福利院，帶個(gè)這樣的孩子有什么意思啊。

    最近一兩年，不斷有同學(xué)們的消息傳來(lái)，好的壞的都有：某女在外發(fā)財(cái)了，可是婚姻不順，至今單身。某女的老公外出當(dāng)了廠長(zhǎng)，找了個(gè)老二，又找了個(gè)老三。某成功男死了，死在煙和酒里。與人聊起高飛。同學(xué)說(shuō)，她過(guò)得不錯(cuò)，一步一步走來(lái)，孩子大了，也在縣城買了房子，公婆喜歡她，老公疼她，家里搞得挺好的。

    同學(xué)感嘆道，還是高飛好啊，傻的是我們。

    那天有讀者托一個(gè)朋友問(wèn)我對(duì)槐花的看法，我突然就想到高飛。

    高飛是笨槐，本分，堅(jiān)韌，最能吃苦，而又不以為苦，固守于生命深處，安靜而努力地向上生長(zhǎng)著。她不美，不爭(zhēng)春，無(wú)秀色，不可餐，但可入藥，可醫(yī)病，可愛可敬。

    我喜歡洋槐，但我更敬重笨槐。