■林岫

   吾國自古以來就有題壁的文化傳統(tǒng)，謙稱涂鴉，實屬雅寫。這跟當今滿世界狂書濫刻“某某大爺到此一游”“某某我愛你”“變心不得好死”等惡俗涂抹，雅俗向背，絕對兩碼事。

   古代說是題壁，其實逢著各類建筑或者山石橋欄樹干等凡能寫畫圖形文字處，皆可題寫；或詩文，或寫畫，長短隨意，統(tǒng)屬“題壁”。至于詩興大發(fā)時，得啥題啥，題葉、題扇、題頭巾，襟帶、幾案、櫥柜，只要詩好字好，都可以遂情作為，也不限題壁。唐孟棨《本事詩》記博陵崔護清明獨游城南，在村居叩門求水，留有“人面桃花相映紅”的美好印象，翌年清明又去，門墻如故，嘆惋“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，所作的那首千秋傳誦的愛情詩，就是題寫在“左扉”（左門扇）上的。

   因為“題壁”是泛稱，又九州文人墨客共同之雅好，所以古代驛站客舍官衙廟宇樓觀，甚至路亭野橋等，通常都會設置粉壁、楹柱、詩板、案屏、門扇、壁石等供過往客人揮毫盡興。

   旅途鞍馬勞頓或需稍事休憩，或因雨雪阻行稍作滯留，拂塵賞讀壁間過往行人的題詩，享受文化加餐，也可消遣無聊。中唐元稹《駱口驛》詩有“郵亭壁上數行字，崔李題名王白詩。盡日無人共言語，不離墻下至行時”，那終日徘徊題壁下，獨自讀詩竟然半步不離的情景，當是真實的記錄。如果此際，有幸于壁間看到昔日自己或者友人的題壁詩，料有驚喜，但嗟嘆歲月流逝和人事變化，未必都深感慰藉。唐吳融的“何必向來曾識面，拂塵看字也凄然”，宋黃庭堅的“往尋佳境不知處，掃壁覓我題詩看”，陸游的“倦游重到曾來處，自拂流塵覓舊題”，東坡的“試問壁間題字客，幾人不為看花來”，皆各有所感，滄桑自領。

   題柱，可舉元稹《見樂天詩》。元稹宿店，發(fā)現客少，驚聞前方發(fā)現虎足印跡，詩曰“通州到日日平西，江館無人虎印泥”，首句說地點時間，次句以“無人有虎”補足氛圍，暗示滯留原因。第三句一轉，“忽向破檐殘漏處，見君詩在柱心題”，結出意外。特寫“破檐殘漏”，是詩人用心處；愈寫破殘，愈見困境無奈，也愈見柱題發(fā)現友人白居易詩的興奮。如此夜如此景如此情，縱得些許慰藉，亦何其溫馨乃爾。

   北宋大文豪蘇東坡一生仕途坎坷，經常南北顛簸，行旅所至，很關注題壁，借此可以了解過往朋友的動態(tài)。蘇軾詩書兼擅，原本也喜好題壁，報平安，發(fā)感慨，留下的鴻泥雪爪，類似今之博客信息，都是可貴的歷史文化痕跡。當年蘇軾與弟蘇轍應舉途中，在澠池寺廟留宿時，得奉閑老僧款待，曾有“舊病僧房題共壁”事，后來重過此寺，奉閑老僧已經故逝，東坡又有“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題”的追憶，睹壁生情，鏡頭回放，該是何等奇妙。明代顧璘在岳州臨江驛意外見到“亡友凌谿子題壁，愴然興懷”，又倚韻感慨“讒多城市俄生虎，運去英雄莫問天”“鸚鵡才高失帝庭，人間窮達轉冥冥”，揮毫題壁三首，也讓后來的過客慟惋前代忠梗棟梁的悲壯，惺惺相惜，續(xù)寫了不絕的哀嘆?？磥?，即使歷史的滄桑不再重演，這物是人非的鴻泥雪爪，幸得后人拂壁誦讀，既是教化，也是詩人生涯顛沛禍福的文化見證。

   游目馳騁的玩家和行旅匆匆的過客，題壁后轉身即去，會留下精彩嗎？

   其實，千秋膾炙人口的經典詩歌中還真有很多精彩與題壁結緣，僅舉宋一代，王安石《題湖陰先生壁》的“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”，東坡《題西林壁》的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，岳飛《題青泥市寺壁》的“斬除頑惡還車駕，不問登壇萬戶侯”，陸游《醉題》的“尋僧共理清宵話，掃壁閑尋往歲詩”等，皆扢雅揚芬，留響詩壇。

   題壁揮毫，多是即興而為，少了雕琢的刻意，多了真實性情的馳騁，故而容易得到“林間自在啼”的任性和瀟灑。據《娛野園漫筆》載，安徽齊云山高聳入云，昔有“齊云山與白云齊，四顧青山座座低”二句留在山頂亭壁，不知南宋何人所作，大約形畫齊云山之高，說得太過直白，損了詩興，遂遭作者見棄。后來游人至此，誦之都覺無味，總無續(xù)題。百余年后，明代詩書畫家唐伯虎攜友人至此，見之大喜，曰“正待吾也”，遂拈筆續(xù)出“隔斷往來南北雁，只容日月過東西”二句，奇崛非常，壓倒了齊云山千題。此詩此事輯入《唐伯虎詩文集》，料非杜撰。若原作者不因出手平平而輕易放棄，或許開拓一下思路，后半首能得振采，也不會讓唐伯虎撿此便宜。

   此詩前二句說齊云山高，用設身處地法，即借登山者自家作想，寫出了“四顧青山座座低”的高峻氣勢，開場還算大氣，只是鳳頭未善，擱筆便無豹尾，留下遺憾。唐伯虎呢，也不費力，只是接著想象而已：既然已經置身山頂，那么一天之下，萬山之上，縱大雁飛越不成，日月畢竟還能自由來去，所以唐伯虎舉重若輕地揀那過不去的大雁和隨意東西的日月一說，完美題壁，也救得一首好詩。

   題壁真有過目難忘的好詩。據清《堅瓠集》載，詩人敖英一日山行，見農家壁上題有四首絕句，意皆警策，問何人所作，說是大學問家朱熹老夫子詩。一曰“鵲噪未為吉，鴉鳴豈是兇？人間兇與吉，不在鳥聲中”，言人間兇吉本非鳥聲預卜，反詰在前，斷句在后。二曰“耕牛無宿草，倉鼠有余糧。萬事分已定，浮生空自忙”，以“有無對舉法”，言不能助善懲惡，最后浮生空忙，就算白活。三曰“翠死因毛貴，龜亡為殼靈。不如無用物，安樂過平生”，以“因果推理”言翠鳥因羽毛珍貴而死，大龜因卜甲靈驗而亡，既然俗世善無善待又惡無惡報，不妨推崇“無為”。四曰“雀啄復四顧，燕寢無二心。量大福亦大，機深禍亦深”，其中“雀啄（機深），燕寢（量大）”，全用“正反對舉”，言待人處事，褒抑明朗，無非實際。四詩述理在于更正俗傳和針砭時弊，引喻巧妙，誨教又無道學氣，估計是朱公借宿時與農家主翁議論后的即興題壁，檢其《晦庵集》不見，疑為遺珠。