■魏春春

    三

    如果說(shuō)奪翁瑪貢瑪是尹向東的理想自留地、精神原鄉(xiāng)，那么，康定則為尹向東直面現(xiàn)實(shí)的生活境地、是世俗的家的所在。尹向東自小生活在康定，康定的多元文化氛圍哺育了尹向東的多民族交通共融的文化氣質(zhì)，因此，無(wú)論他書寫康定的過往、康定的童年記憶還是康定的現(xiàn)實(shí)境況都能貼近生活的底質(zhì)，彰顯出一種獨(dú)特的康定情懷。

    尹向東的康定書寫大致包括《紅痣》《藍(lán)色的想象》《陽(yáng)光普照》《城市的睡眠》《舉起你的手》《春天快來(lái)了》《愿言》《他就是不死》《一百年》《炎癥》《晚飯》《陪玉秀看電影》《像陽(yáng)光一樣透明》《康定愛情》《相隔太遠(yuǎn)》《唱情歌的人》《坎上》《丟手巾》《對(duì)一座城市的關(guān)懷》《慢慢亮起來(lái)》《需要秋天的人》等。在這一系列的康定書寫中，尹向東游走在康定的過往與當(dāng)下之間，逐漸塑造出文學(xué)康定的城市景觀地圖，帶有鮮明的城市志的表達(dá)意味。

    女性表達(dá)與關(guān)注是尹向東康定敘事系列中重要的文學(xué)題材。通過對(duì)家庭中女性的書寫，尹向東向讀者展現(xiàn)了康定女性的生存面相。從其寫作歷程來(lái)看，不同的歷史階段導(dǎo)致女性面臨著不同的人生遭際及情感曲折，折射出康定文化氛圍的階段性特征。

    尹向東早期的《紅痣》明顯帶有美國(guó)十九世紀(jì)作家霍?！都t字》的印跡，盡管沒有確切的證據(jù)足以說(shuō)明尹向東的《紅痣》與霍桑的《紅字》之間的承嗣關(guān)系，但不可否認(rèn)的是這兩篇作品在精神氣質(zhì)上有相似之處?！都t字》中的海絲特·白蘭為了追求自由的愛情生活，而被法庭以通奸罪判處她佩戴象征屈辱的鮮紅的A字；《紅痣》中的林鳳因鼻梁上有一顆紅痣，而被世俗人群認(rèn)定是水性楊花之人。這兩位女性盡管相隔上百年，但她們所承受的屈辱卻具有極大的類似性，海絲特·白蘭的紅字是被宗教法庭所強(qiáng)加的，而林鳳的紅痣是天生的卻被世俗人群歸為另類，她們不得不在生活中承受人們異樣的目光，忍受身心的巨大創(chuàng)痛；所不同的海絲特·白蘭的行為具有主動(dòng)性，是自覺地追尋幸福生活的表征，而林鳳則是被動(dòng)的忍受世人的精神欺凌。確切地說(shuō)林鳳的悲劇時(shí)代性的社會(huì)性的，尹向東塑造的就是生活底層中毫無(wú)來(lái)由被標(biāo)簽化的女性形象。林鳳的紅痣，在大雜院的權(quán)威人物穆大娘看來(lái)是克夫的標(biāo)志，是勾引其他男性的標(biāo)志，事實(shí)上，林鳳的丈夫長(zhǎng)慶的罹難坐實(shí)了穆大娘的判斷，穆大娘兒子二狗強(qiáng)奸林鳳未遂而被判刑則印證了林鳳具有勾引男性的不道德的品格，盡管在這兩件事上，林鳳是事實(shí)上的受害者，然而可怕的流言漸次摧毀了林鳳正常的生活，“她更瘦了，她單薄的身影極少出現(xiàn)在小院之中。她沒事總是把自己囿于那兩間狹小的木板房里”，林鳳以自我幽閉的方式逃避世俗的流言蜚語(yǔ)。而當(dāng)林鳳與作家賀安寧的戀情公之于眾，穆大娘等人竟然采取種種手段逼迫他們分手，甚至“整個(gè)院子里的人們一致責(zé)怪林鳳太滋事，是個(gè)禍根、災(zāi)星”，為此，林鳳竟然“忍痛用針挑”掉鼻梁上的紅痣，以此試圖改變自己的命運(yùn)、改善自己在人們心目中的形象，林鳳通過自殘的方式屈從了世俗強(qiáng)大的力量。而若干年后，華麗變身為服裝精品屋老板的林鳳喟嘆“那些事要擱在現(xiàn)在，能算事嗎”，因此，林鳳的遭遇是時(shí)代的折射，林鳳是時(shí)代世俗文化觀念的犧牲品。盡管作品中未曾提及林風(fēng)遭遇的具體時(shí)代，而從作品字里行間推斷當(dāng)為改革開放之前，封閉的觀念、封建思想仍然具有強(qiáng)大的社會(huì)生命，仍然在迫害像林鳳這樣的弱女子。因而，《紅痣》可視為是對(duì)二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)清算封建的落后觀念遺毒的繼承。

    尹向東意識(shí)到即便經(jīng)過二十世紀(jì)多半個(gè)世紀(jì)的思想變革，中國(guó)女性的社會(huì)地位仍未獲得社會(huì)的普遍認(rèn)可認(rèn)同，根深蒂固的傳統(tǒng)習(xí)俗、觀念仍然束縛著女性的發(fā)展。于是，在以后的作品中，他塑造了一系列復(fù)仇女性的形象，顯著者有《藍(lán)色的想象》中姐姐的形象。這兩篇作品中，姐姐聰明、漂亮，是父母的驕傲，而在隨后的青春萌動(dòng)期則先后背離了人們習(xí)以為常的人生規(guī)劃，以決絕的態(tài)度對(duì)父權(quán)、對(duì)世俗社會(huì)表現(xiàn)出復(fù)仇的舉動(dòng)，她們以年青為依托，以不同尋常的舉動(dòng)為標(biāo)志，證明自我存在的價(jià)值，渴望引起人們的關(guān)注，期望成為生活的焦點(diǎn)，當(dāng)青春的激情不再，她們無(wú)奈地淪喪為世俗的濁物，但內(nèi)心蠢動(dòng)的抗?fàn)幹鹨粤硪环N樣貌呈現(xiàn)出來(lái)?！端{(lán)色的想象》中，姐姐陳丫平靜地接受丈夫提出離婚要求，獨(dú)自開啟生活之帆，以證明女性的獨(dú)立和自尊，“離異后的姐姐終于能夠重尋出路了，但她似乎只為證明什么，她不僅僅是為了糊口而已”，為此，女性的堅(jiān)強(qiáng)在姐姐的行為中展現(xiàn)出來(lái)，“她什么都干，當(dāng)菜販倒衣服搞飲食。那一段時(shí)間她像瘋了一樣，這樣不成做那樣”，但無(wú)情的現(xiàn)實(shí)摧毀了姐姐的夢(mèng)想，尹向東將之歸結(jié)為“她不能憑一股沖勁和倔強(qiáng)的性格做成什么”，其實(shí)，性格原因不是姐姐事業(yè)失敗的主要原因，更顯而易見的原因顯然是姐姐的舉動(dòng)與社會(huì)的行為要求之間不相吻合，或者說(shuō)姐姐在以理想化的個(gè)體行為對(duì)抗整個(gè)的社會(huì)習(xí)俗，只能注定姐姐的悲劇性存在意義。而最終，無(wú)處安放心靈姐姐陳丫“進(jìn)入那家夜總會(huì)當(dāng)了陪舞小姐”，在尹向東的敘述中，姐姐的這次就業(yè)顯然就是失敗，似乎在證明魯迅關(guān)于“娜拉出走怎么辦”的回答的正確性，或者是回家，或者是墮落，回家對(duì)于姐姐來(lái)說(shuō)是不可能的，無(wú)論是回娘家還是回婆家，家對(duì)于姐姐而言，僅僅是棲身之所，不具有溫暖心靈、感受溫情的意味，而墮落，魯迅更多指得是女性出賣肉體獲得生活保障，尹向東的敘述中暗示姐姐同樣走上了這條墮落的道路。若換個(gè)角度來(lái)看，姐姐只不過是以一種更為極端的方式宣示身體的自我主權(quán)，甚至是女性有權(quán)利選擇自己的出路，以此完成與社會(huì)、世俗的復(fù)仇。而《晚飯》中姐姐宋瑜的抗?fàn)幐鼮榧ち?，她更享受被關(guān)注的興奮感覺，為此，她的出格舉動(dòng)更為大膽、更為尖銳，為了找尋理想的自由的生活，甚至選擇拋夫棄子與人私奔，當(dāng)理想破滅，她在賣藝女孩的疼痛、呻吟中意識(shí)到自己抗?fàn)幍臒o(wú)結(jié)果，最終選擇了自殺，最后一次完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)仇。相對(duì)而言，尹向東設(shè)計(jì)姐姐宋瑜的形象盡管帶有陳丫的某些影子，但為宋瑜設(shè)置了更為艱難的生存處境，也在某種程度上為宋瑜的報(bào)復(fù)奠定了有力的基礎(chǔ)。姐姐們最終走向了悲劇性的結(jié)局，這是對(duì)男權(quán)社會(huì)的控訴，也是對(duì)滋生男權(quán)土壤的封閉小城康定的指責(zé)，似乎暗含著康定的小不只是地域的小、街道的狹窄，更是一種社會(huì)氛圍、社會(huì)思想的小。

    尹向東還有一篇類似于姐姐的作品《康定愛情》。作品中的紡織女工小艾充滿朝氣、開朗、大方，勇于表達(dá)自己的愛戀，敢于展現(xiàn)自己對(duì)美的追求、對(duì)愛的向往。作品著重表現(xiàn)小艾的心理活動(dòng)，隱微地傳達(dá)出康定小城即將迎來(lái)新的康定情歌時(shí)代。而作品中具有催化劑作用的是小艾遠(yuǎn)在上海的舅舅所定期寄來(lái)的《大眾電影》。這一頗具有時(shí)代特色的雜志打開了小艾的視野，豐富了小艾的世界，向小艾傳達(dá)著社會(huì)新的聲響，尤其是強(qiáng)化了小艾的美的觀念，她不停地模仿時(shí)下流行影星的發(fā)型，不斷地“招搖”“新潮”，而成為康定的話題。小艾給影星王新剛寫信的內(nèi)容簡(jiǎn)短直接潑辣，“我是康定的女子，我叫小艾，我看過你的電影，我喜歡你！”短信只有四句話，每句都以“我”的口吻訴說(shuō)著自己的故事，體現(xiàn)出小艾堅(jiān)定的獨(dú)立意識(shí)；而寄出信后，小艾的心理活動(dòng)竟然是“不指望等回信啥的，那不屬于她的事，那是王新剛的事”，她寫信只是為了表達(dá)內(nèi)在的激動(dòng)的情緒，“僅僅是把心里的感受一吐為快”，而寄信僅是完成了這一心愿的具體步驟，至于結(jié)果如何，小艾毫不關(guān)心。該作可以被視為尹向東對(duì)《藍(lán)色想象》和《晚飯》中青春期姐姐描述的進(jìn)一步細(xì)化，有彌補(bǔ)上述兩部作品姐姐形象的功能。

    由對(duì)女性的關(guān)懷，尹向東進(jìn)而深入開掘家庭、婚戀等書寫空間。因?yàn)槿藗儽M管在青春期都曾有過玫瑰般的夢(mèng)想，一旦組織家庭，需要的是“平實(shí)的穩(wěn)定、和諧”和“普通的安寧”的生活，于是尹向東在《陪玉秀看電影》著力營(yíng)造家庭氛圍。故事由玉秀的戀愛開始，這與《小艾》中的戀愛情節(jié)極為相似，玉秀落落大方，國(guó)平畏葸靦腆，當(dāng)發(fā)現(xiàn)思考中的譚明康“嚴(yán)肅的表情也像在運(yùn)籌帷幄全世界的未來(lái)，玉秀瞬間就喜歡上他了，一個(gè)有愛好的男人是讓普通生活飛翔起來(lái)的翅膀”，由此玉秀與譚明康確定戀愛關(guān)系，結(jié)婚，過上了“瓷實(shí)的日子”。因此，可以說(shuō)《陪玉秀看電影》是對(duì)《小艾》的續(xù)寫。婆媳矛盾、夫妻矛盾、工作壓力、經(jīng)濟(jì)壓力等日常事件就成為玉秀與譚明康婚后生活面臨的現(xiàn)實(shí)問題，他們不斷地合力解決一個(gè)又一個(gè)的問題，確保家庭的穩(wěn)定安寧。作品通過孩子們的年齡表現(xiàn)時(shí)間的概念，不斷地壓縮敘述時(shí)間，凸顯玉秀和譚明康家庭中的重大日常事件。小說(shuō)的結(jié)局非常的憂傷，玉秀患上了胃癌看電影時(shí)死在了譚明康的懷里，譚明康每每下棋時(shí)渴望向過去一樣玉秀大喊大叫地找尋他。