——次仁羅布與《祭語(yǔ)風(fēng)中》

     ■葉淑媛

    《祭語(yǔ)風(fēng)中》描述了西藏的當(dāng)代史，小說(shuō)的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)60余年，對(duì)西藏民眾在這段歷史過程中的生活境遇有真實(shí)而生動(dòng)的描寫。但是，歷史描寫并非小說(shuō)的主要價(jià)值，按照史詩(shī)化小說(shuō)的要求來(lái)看，作品遠(yuǎn)未達(dá)到史詩(shī)的深廣度和對(duì)歷史的詩(shī)性思考。在中國(guó)這個(gè)歷史書寫高度發(fā)達(dá)的國(guó)度里，宏闊視野下的宏大敘事和 歷史的詩(shī)性思考（哪怕作者的歷史觀會(huì)遭受質(zhì)疑）這兩點(diǎn)是史詩(shī)化小說(shuō)的必然要求。雖然當(dāng)代歷史小說(shuō)以民間視角講述歷史，或者說(shuō)以普通人的命運(yùn)來(lái)進(jìn)行歷史的敘 述已經(jīng)成為書寫歷史常用的方式，但它們不能成其為史詩(shī)性小說(shuō)。

    小說(shuō)以上世紀(jì)50年代末西藏上層反動(dòng)分子的武裝叛亂直至現(xiàn)今長(zhǎng)達(dá)60多年的西藏社會(huì)變遷作為社會(huì)背景，寫一段廣闊的時(shí)空里人的命運(yùn)，以藏族文化 精神觀照人，更多地凝聚了生命之思，是靈魂的對(duì)話和囈語(yǔ)。它啟迪眾生如何在歷史颶風(fēng)的裹挾下安放自己的靈魂。所以，它是一部靈魂之書。正是在這一層面，小說(shuō)才顯示了文學(xué)本身對(duì)人的關(guān)懷、對(duì)人的生存和命運(yùn)的思考，從而有了優(yōu)秀的文學(xué)作品感人肺腑的審美感染力，以及豐富人的心靈、提升生命認(rèn)知的深刻性和超越性。

    當(dāng)小說(shuō)的敘述者晉美旺扎在自己生命的最后階段，以回憶來(lái)講述一生時(shí)，歷史已經(jīng)成為往事。正所謂往事如風(fēng)，歷史如風(fēng)，在他的回憶中，西藏的每一階段每一次動(dòng)亂和變革如一場(chǎng)場(chǎng)颶風(fēng)掠過。西藏社會(huì)的眾生，貴族、僧人、平民被一場(chǎng)又一場(chǎng)的歷史颶風(fēng)吹來(lái)吹去，改變著生命的軌跡。然而，在晉美旺扎看來(lái)，人在歷史中不論經(jīng)歷怎樣的艱辛，怎樣的滄桑，最重要的是內(nèi)心的皈依，對(duì)生命靈魂的安放。所以，人的存在與歷史之間形成了一個(gè)“身在風(fēng)中”的隱喻。小說(shuō)中人們的命運(yùn)，一方面身在風(fēng)中而身不由己，另一方面也在每個(gè)人生命軌跡的描述里，把靈魂的安放作為人生存的意義，作為不能被風(fēng)完全裹挾的存在之根來(lái)進(jìn)行“身在風(fēng) 中”的思索。由僧人還俗的羅扎諾桑，緊跟著政治形勢(shì)進(jìn)行人生的選擇，也許這并沒有錯(cuò)，但他沒有心靈的慈悲和感恩，必然意味著放逐了自己的靈魂，最終在藏人最為看重的生死輪回的生命之思中，留下悔恨和遺憾而辭世。努白蘇管家為了報(bào)答努白蘇家族的恩遇，在幾十年時(shí)間里，他自甘承受污名、放棄自己的幸福不離不棄地照顧孤身一人的努白蘇老太太。他備受苦難的折磨，在深深的苦海里葆有感恩和慈悲之心，“文革”結(jié)束后又不顧年老邁入利益眾生的事情，這些讓他的靈魂得以 安放，生命有了價(jià)值。貴族瑟宕二少爺始終堅(jiān)持自己的政治信仰，在西藏貴族上層反動(dòng)分子叛亂開始時(shí)，他就旗幟鮮明地站在共產(chǎn)黨和解放軍的一邊，從來(lái)沒有考慮 過自己貴族特權(quán)利益的損失。他真心喜歡新社會(huì)，擁護(hù)人民的翻身。但瑟宕家族也在歷史的風(fēng)中生活坎坷，備受磨難?！拔母铩苯Y(jié)束后，他依然站在一位知識(shí)分子的 理性立場(chǎng)擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，并為西藏的發(fā)展而操心。所以，瑟宕二少爺是在歷史的颶風(fēng)中以堅(jiān)定的政治信仰安放了靈魂的人。小說(shuō)圍繞晉美旺扎的生活還寫到了眾多形形色色的人物，其中希惟仁波齊活佛是一位智者和仁者，他以慈愛和利益眾生的教導(dǎo)，將藏族宗教文化里的苦難與救贖、自省和修持作為人生的向?qū)д樟亮藭x美旺扎 的心靈，師生的靈魂都安放于歷史和塵世的風(fēng)中，成為小說(shuō)中耀眼的光亮。

    這是一部以人的關(guān)懷為立足點(diǎn)的小說(shuō)，它寫到了叛亂貴族的壞和對(duì)他們的憎惡，也寫到了進(jìn)步貴族的好和對(duì)他們的同情；它寫到了翻身解放的貧苦民眾的 新生活和喜悅，也寫到了其中一些人的無(wú)賴和貪婪。不過，小說(shuō)始終以人如何安放自己的靈魂這樣的視角來(lái)寫作，以藏族文化的慈悲，對(duì)所有人都心懷悲憫。因此， 小說(shuō)不以歷史和人性的反思為重點(diǎn)，而以生命的意義和價(jià)值為核心。基于此，可以說(shuō)在《祭語(yǔ)風(fēng)中》這部小說(shuō)中，人和歷史之間的糾纏是“身在風(fēng)中”的隱喻，凝聚生命之思，有深入靈魂去觀照和澄澈生命價(jià)值的意義。這是一部關(guān)于靈魂安放和生命之思的小說(shuō)，它令人感動(dòng)，悟覺人生的價(jià)值，這種形而上的超越性讓讀者的心靈受到洗滌，精神得以提升。

    《祭語(yǔ)風(fēng)中》給人的悟覺首先是關(guān)于人生的苦難和救贖。小說(shuō)以苦難作為人的救贖的必由之路，在磨難中以自省和修持去實(shí)現(xiàn)精神的升華和證得生命的圓滿，這是來(lái)自于藏文化和藏族宗教信仰的人生態(tài)度。小說(shuō)寫希惟仁波齊活佛告誡晉美旺扎要將塵世作為修煉的道場(chǎng)，將利益眾生作為人的救贖。這應(yīng)該是這部小說(shuō)的文眼。小說(shuō)讓人感懷生命的慈悲與人生的意義。小說(shuō)一開始寫叛亂時(shí)希惟仁波齊帶著弟子逃亡，這不是出于其他，而是不愿意殺生，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是最大的殺生。晉美旺扎則參悟了希惟仁波齊活佛的教誨，將心懷慈悲利樂有情眾生作為生命的真正意義。由于藏人極為看重死亡，超度亡魂是非常重要的事情，晉美旺扎就經(jīng)常在對(duì)人的 生命和命運(yùn)的同情惋嘆中，為死者的靈魂進(jìn)行牽引和超度，讓他們的靈魂承載善惡的果報(bào)，像風(fēng)一樣清揚(yáng)而去。晚年的晉美旺扎告別俗世又重新成為一名僧人，一名天葬師，在天葬臺(tái)上為亡魂指引道路，給活人慰藉，也救贖自己。小說(shuō)以自然、嚴(yán)肅、尊崇的語(yǔ)言，描寫晉美旺扎在天葬這個(gè)為死者完成最后心愿的儀式中，心靈經(jīng)受洗禮、靈魂得以安放。

    苦難與救贖、生命的慈悲這兩個(gè)方面是藏族文化中人生態(tài)度和生命之思的核心。《祭語(yǔ)風(fēng)中》具有觀照一個(gè)民族文化精神的意義，在領(lǐng)悟和受益這種文化對(duì)人的啟示的同時(shí)，我們也感受到其文化精神的核心指向。