■葛水平

    奇怪的是，事隔多少年我都難以忘懷鄉(xiāng)村的舞臺，舞臺上的一些事，或是由各種關(guān)系將我的從前聯(lián)系在一起的人，或許不曾有過任何生活的記憶，或許因?yàn)椴辉浀玫拿?，甚至一場單純的口角，彼此那么多年過去了，我還記得他們舞臺上的妖嬈形象。這些記憶是扎了根的，在心里，有時候做什么事情，也不知為什么就感覺那種從前的舞臺就非常熟悉地來了。我把他們框在腦子里，很久之后，就想把他們一一畫出來，可惜我沒有那么多的天賦或秉異。我想，就率性而畫吧。

    想象一種情景時，腦海中出現(xiàn)的畫面不是出自自己的視角，而是像靈魂出竅一般，因?yàn)檎媲械馗惺苓^他們的喜怒哀樂，動筆之前，他們只是視覺上一種強(qiáng)烈的刺激帶來心尖上的一陣顫抖，墨落下時，黃昏跟隨寂寞爬滿了我的小屋。一件事情開始之時，我總是懷揣著一個很大的抱負(fù)，看著紙上的他們，突然明白，抱負(fù)只是暫時被替換了，我還是一個寫作者。天邊光線的層次穿過云層誠實(shí)地映射到我的臉上，我是我，我的畫只是內(nèi)心的一份不舍。不管怎么說，只要寫作，只要畫畫，都可以洗滌我腦海中一些煩惱。

    想起童年，鄉(xiāng)下的歲月彌漫著戲曲故事，炕圍子上的“三娘教子”“蘇武牧羊”“水漫金山”，廟墻上的“草船借箭”“游龍戲鳳”“鐘馗嫁妹”，八步床臉上更是掛著舞臺，人人都是描了金的彩面妝，秀氣的眉與眼，或者水袖，或者髯口，骨骼間飄逸著秋水、濃艷般的氣息。伴隨著日子成長，后來又學(xué)了戲劇，可惜沒有當(dāng)過舞臺上的主角。慶幸更多的日子里站在臺子下看戲。正值好年華，那時候，有村就有廟，有廟就有臺子，有臺子就有戲唱，有戲就會唱才子佳人。舞臺上人生命運(yùn)錯落紛紜，連小腳老太都坐著小椅子，拿著茶壺，在場地上激動呢。我看臺子上，也看臺子下，臺子下就像捅了一扁擔(dān)的馬蜂窩，戲沒有開場時，人與人相見真是要出盡了風(fēng)頭。臺子上，一把楊柳腰，烘托著纖纖身段，款款而行，每一位出場的演員一代一代，永遠(yuǎn)傾訴不完人間的一腔幽怨。

    人這一輩子真是做不了幾件事，一件事都做不到頭，哪里有頭呀！我實(shí)在不想輕易忘記從前，它們看似不存在了，等回憶起來的時候卻像拉開了的舞臺幕布，進(jìn)入一段歷史，民間演繹的歷史，讓我長時間徜徉在里面。塵世間形形色色的誘惑真多，好在塵世里沒有多少東西總是吸引我，唯有戲劇，沉入其間我沒有感覺到缺失了什么。比如人生缺失了什么都是緣分，都得感恩。

    現(xiàn)在，我手上握著一支羊毫，盡管我只是一個初學(xué)者，很難操控我對好的繪畫偷窺，很害怕自己喜歡上了別人的東西，很怕被人影響，但是，不影響又能怎樣？喜歡的同時又覺得，別人那么畫挺好，我喜歡，但是，不是我心里的東西。我想畫什么，技藝難以操控我的心力，或者說心力難以操控我的技藝，唯一的是，想到我經(jīng)歷過的生活，我感到我自己就不那么貧乏了，甚至可以說難過，有些時候難過是一種幸福。因?yàn)?，我活不回從前了，可從前還活在我的心里。

    文人學(xué)畫，其實(shí)是走一條捷徑。即便是誠心畫，許多難度大的地方永遠(yuǎn)過不了關(guān)，簡單的地方又容易流于油滑，所以畫來畫去，依舊是文學(xué)的聲名，始終不能臻于畫中妙境。我始終不敢丟掉我的寫作，畫為余事。

    想起張守仁老寫汪曾祺，題目叫“最后一位文人作家汪曾祺”，說，汪曾祺的文好、字好、詩好，兼擅丹青，被人稱為當(dāng)代最后一位文人作家，這是因?yàn)樘熨Y聰穎的他從小就受了書香門第的熏陶。汪曾祺之后，誰還是最后一位文人作家？我自稱文人畫，有些時候我會臉紅。其實(shí)，我只是覺得從前還有那么多的牽掛，在精力的游移不定中，文學(xué)和畫，都是我埋設(shè)在廉價快樂下面的陷阱。我為之尋找到了一種貌合神離的辯解，隨著日子往前走，有如河床里的淤泥層層加厚，我厚著臉選擇了我的生活，而你們給了我一個最高的褒獎“文人畫”。我只能說落入任何陷阱都是心甘情愿的。

    春天了，風(fēng)吹著宣紙，飛花凌空掠過，一層景色，一番詩情畫意。浪漫而不無虛榮的記憶中，與生活有關(guān)，與風(fēng)霜有關(guān)，與情感有關(guān)，站在千年文化的凝結(jié)點(diǎn)上，需要有和宣紙一樣悠遠(yuǎn)沉靜的內(nèi)斂，我才好去撫慰歲月。