■紅孩

   一個國家不管有多大，它必然有兩個地域名詞來支撐，一個是城市，另一個是鄉(xiāng)村。作為一個農(nóng)業(yè)大國，中國人對鄉(xiāng)村是再熟悉不過的。改革開放三十余年，中國最大的變化是城市在逐漸擴(kuò)大，鄉(xiāng)村在逐漸減少。近些年，隨著城市化的進(jìn)程不斷加速，很多鄉(xiāng)村已經(jīng)漸漸成為人們的記憶。然而，人都是有情感的，經(jīng)過時間的洗刷，有越來越多的人開始尋找鄉(xiāng)愁，尋找那份久違的記憶。

   五月二十六日，當(dāng)我們一行冒雨來到金華市金東區(qū)畈田蔣村時，剛一到村中央文化廣場，立時就被熱情的老鄉(xiāng)們圍住了。他們知道，我們都是為鄉(xiāng)親們的驕傲、大堰河的兒子——詩人艾青而來的。

   艾青，原名蔣正涵，一九一○年三月二十七日出生于金華市金東區(qū)畈田蔣村，一九九六年五月五日去世。去年五月五日是詩人去世二十周年，為了紀(jì)念艾青，傳承艾青的詩歌精神，金東區(qū)經(jīng)過縝密籌備，與中國詩歌學(xué)會、北京大學(xué)中國詩歌研究院聯(lián)合舉辦了這場首屆艾青詩歌節(jié)。艾青曾經(jīng)就讀過的母校的孩子們來了，深愛著他的夫人高瑛女士來了，以他為標(biāo)桿的詩歌界的好友們也來了。在此前的五月二十二日，金東區(qū)還舉行了艾青詩歌火炬?zhèn)鬟f活動。

   “為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”艾青懷鄉(xiāng)詩《我愛這土地》中的寥寥數(shù)語，集中展現(xiàn)了作者對土地的赤誠之愛，從抗戰(zhàn)時期一發(fā)表就引起社會的強(qiáng)烈共鳴。在艾青的所有詩作中，歌唱土地和歌唱光明是最突出的，這些普通的意象經(jīng)過詩人的深邃思考，成了一首首膾炙人口的名篇，樹立了中國現(xiàn)代詩歌的標(biāo)桿。

   我最早知道艾青，是在上世紀(jì)八十年代，那時我還是個中學(xué)生。在中學(xué)課本里，我讀到了詩人的《黎明的通知》：“為了我的祈愿/詩人啊，你起來吧/而且請你告訴他們/說他們所等待的已經(jīng)要來/說我已踏著露水而來/已借著最后一顆星的照引而來……請叫那些健康而美麗的醒來/說我馬上要來叩打她們的窗門/請你忠實(shí)于時間的詩人/帶給人類以慰安的消息……趁這夜已快完了/請告訴他們/說他們所等待的就要來了！”

   一九八四年秋天，我上高一的那一年的秋天，我有幸到朝陽區(qū)文化館親耳聆聽了艾青先生為我們文學(xué)愛好者作的一場生動的講座。由于時間久遠(yuǎn)，當(dāng)時具體講了什么，我已無從想起。不久，我便在書店買到了他的詩集《歸來的歌》。應(yīng)該說，這是我從事文學(xué)創(chuàng)作以來看到的第一本詩集，這本詩集陪伴我走過相當(dāng)長的苦悶歲月。一九九六年五月五日，詩人艾青逝世的消息，震動了中國文壇。朝陽區(qū)文化館的師生們感念艾青先生，特意組織我們一些人在朝陽劇場的一個陳舊的會議室里舉行了追思會。

   從事文學(xué)創(chuàng)作三十年，我結(jié)識的作家、詩人很多。很多人談到艾青，都會生出無限的敬意。在我的記憶里，人們說到艾青的名字，總愛在其名字前面加上“大詩人”三個字，這三個字不是隨便加的。在現(xiàn)當(dāng)代，成名的詩人很多，但能夠成為大詩人的沒有幾個。我理解，這大詩人應(yīng)該包括作品和人品都在頂尖的位置上。一個優(yōu)秀的詩人，應(yīng)該像火炬火把那樣，去把一個民族一個時代去喚醒去引領(lǐng)去照亮?！懊總€人都舉起火把來/一個火把接著一個火把/無數(shù)的火把跟著火把走……”一九四○年春末，正當(dāng)而立之年的艾青在乘船由湘南駛向重慶的途中，思緒如江水般起伏，以奔涌的思緒和豐富的想象，以一場顯示人民群眾偉大力量的火炬大游行為背景，寫就了抗戰(zhàn)時期又一首優(yōu)秀的長詩《火把》?；鸢呀o了當(dāng)時動搖在光明和黑暗之間的男女青年深深的感動和沖擊。

   “假如我是一只鳥/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱/這被暴風(fēng)雨所擊打著的土地/這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流/……為什么我的眼里常含淚水/因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”艾青所以能夠成為引領(lǐng)我們這個民族的精神火炬，與他對祖國對人民對故鄉(xiāng)的熱愛是分不開的。艾青的代表詩歌很多，在讀者中影響最大的莫過于《我愛這土地》和《大堰河，我的保姆》。著名朗誦藝術(shù)家瞿弦和是新時期最早在舞臺上朗誦《大堰河，我的保姆》的。他回憶說，在八十年代初，當(dāng)他第一次在艾青面前朗誦這首詩時，他看到艾老落淚了。“大堰河，是我的保姆/她的名字就是生她的村莊的名字/她是童養(yǎng)媳/大堰河，是我的保姆/我是地主的兒子/也是吃了大堰河的奶而生長了的大堰河的兒子/大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家/而我是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的/大堰河啊，我的保姆……”

   艾青離開這個世界已經(jīng)二十年了，但生活在這個世界的人們沒有忘記這位偉大的詩人。在艾青故居，我問幾位工作人員是哪里人，他們說他們都姓蔣，是艾青的同族鄉(xiāng)親。他們到艾青故居工作完全是自愿的，沒有領(lǐng)一分錢報酬。他們?yōu)榇謇镒叱鰜磉@樣一位大詩人感到無比的驕傲。中國作家協(xié)會副主席、著名詩人吉狄馬加則以一首《等待你的歸來》表達(dá)對艾青的思念：“我們迎接你的歸來/依然選擇在你熱愛的黎明/當(dāng)夜色漸漸退去/你贊頌過的土地、村莊和人民/都會在你的呼喚中醒來/……我們在山岡上，我們在大海邊/已經(jīng)列好了歡迎你的隊(duì)伍/等待你的歸來/等待你的歸來！”

   在當(dāng)晚的艾青詩歌節(jié)開幕式暨艾青詩歌朗誦會上，當(dāng)我聆聽到由著名朗誦表演藝術(shù)家虹云飽含深情地朗誦艾青夫人高瑛女士創(chuàng)作的詩歌《給我一個夢吧》時，我發(fā)現(xiàn)所有的觀眾都為之動容：“斗轉(zhuǎn)星移十四年/艾青，你在哪里/苦苦思念，無處尋覓/只能自己問自己//白天，我坐著你的沙發(fā)/夜里，我睡在你的床上/處處沒有你/又處處都有你//要是你還活著/那該多么好/我會像影子似的/圍著你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去//如今，我們倆/天各一方/你看不見我/我也看不見你//給我一個夢吧/讓我們相逢在夢里/我對你，說說我/你對我，說說你！”

   一九九九年和二○○九年，我曾分別去過新疆和北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在那里我聽到很多農(nóng)墾人談到艾青，艾青雖然在非常的歲月里被迫停止了寫作，可他依然熱愛那里的土地和人民，農(nóng)墾人也以自己的方式接納和保護(hù)了這位偉大的詩人。作為曾經(jīng)的農(nóng)墾人，我知道，經(jīng)過農(nóng)墾人幾十年的辛勤耕耘，如今的墾區(qū)每一寸土地都是會呼吸的，那是奮斗者的呼吸，是收獲者的呼吸。自然，這呼吸中也包括艾青的氣息。同樣，在詩人的故鄉(xiāng)，在浙江金華市，在金東區(qū)，在畈家蔣村，我在分秒之間會仍然強(qiáng)烈地感受到詩人的呼吸，因?yàn)榘嗟脑姼栌肋h(yuǎn)不會死，艾青的名字更永遠(yuǎn)不會死！艾青永遠(yuǎn)是屬于青春的。