■尹向東

   “會(huì)走路就會(huì)跳舞，會(huì)說話就會(huì)唱歌?！边@是藏民族的諺語。在極地生長的藏民族，他們以生活的方式，以身體的方式，以及以血液和心靈的方式成為天地的歌者，他們用一生的時(shí)間唱一首本能的歌，這首歌全世界的人都能聽懂。

   藏民族藉以生存的方式可分為農(nóng)業(yè)和牧業(yè)兩大塊，他們的生活范圍因此可分為農(nóng)區(qū)和牧區(qū)兩大概念。牧人遷徙游走，用一生的時(shí)光飄泊草原，從冬季牧場(chǎng)到夏季牧場(chǎng)，季節(jié)更替，收起牛毛織成的黑帳篷，收起妻兒老小，統(tǒng)統(tǒng)交給牛背和馬匹，然后翻山，然后涉水。腳下沒有路，有的只是青草的方向巖石的指引和溪流的牽扯。路在心中，更準(zhǔn)確地說，那是一種方向感。偌大的草原沒有指引性極強(qiáng)的寬闊道路，不過這是多年前的事，多年后，代表現(xiàn)代文明的寬闊平坦的柏油路橫亙了草原，正如多年后政府為解決牧民的定居問題，無償在公路邊修起一幢幢排列整齊、風(fēng)格一致、式樣新穎的藏房，居住在那里是另一種心情。我一直想像著第一次看見柏油路的牧民的驚愕，他們一定張大了嘴，路的無限延伸超越了他們具像思維的邊緣，然后他們有一點(diǎn)適應(yīng)有一點(diǎn)習(xí)慣，正如在定居點(diǎn)居住的牧民，他們?nèi)匀淮盍藥づ袢ゲ菰?，隨季節(jié)遷徙，定居的標(biāo)致藏房不過是深冬季節(jié)的暫居地。

    可以想象他們?cè)谀翀?chǎng)短暫駐足時(shí)的生活場(chǎng)景。倘若是夏季牧場(chǎng)，青草都鋪開了，各色野花夾雜生長在草地里。有一種藍(lán)色野花會(huì)成片生長，藍(lán)成一片攤在帳篷前，站在遠(yuǎn)處，你會(huì)感覺一頂頂黑色的帳篷搭在了藍(lán)色的天空之上，只不知是花選擇了帳篷還是帳篷選擇了花。成群的牦牛這時(shí)候都散落在草地里，一點(diǎn)點(diǎn)黑在青草之上。這是大紅大綠的季節(jié)，色彩毫不掩飾地艷麗，人在這樣的天地中，總想仰頭吼上一嗓，這是本能的音樂。如是游客，在草原短暫滯留，草地賦予他的是短暫的激情和感嘆，本能的間樂是相同的，它注定了發(fā)聲方式，注定了旋律。年復(fù)一年生活于草原的牧民，沉積的是血液里的激情，本能的音樂系統(tǒng)成完整的旋律，系統(tǒng)成一首首歌。在冬季牧場(chǎng)，更多看見的雪成片白茫茫延伸到遠(yuǎn)方。如是晴天，天空那種呈現(xiàn)假象的藍(lán)色沒有改變，只是更高了。下雪的時(shí)候，密密麻麻漫天飄飛的雪片把天地還原到混沌初始的時(shí)刻，只有牦牛和它主人的帳篷在白蒙蒙的混沌中黑著，一動(dòng)不動(dòng)，生命凝固的黑色是這個(gè)天地中最堅(jiān)硬的部分，堅(jiān)硬到?jīng)]有感嘆和情緒。這是大黑大白的季節(jié)，色彩的強(qiáng)烈反差在整整一個(gè)季節(jié)刺激著人的眼睛和情緒，忍不住又會(huì)吼出一嗓。

    歌就這樣產(chǎn)生了，歌聲無需修飾和遮掩，一出嗓就向高處爬升，在每個(gè)人自身聲音的極限處延展，這樣的歌你甚至不需聽懂歌詞，就知道唱的什么。實(shí)際上歌本身沒什么詞，幾個(gè)簡單的藏語發(fā)音。我一直堅(jiān)信，無論你身在世界何處，無論你知不知道藏歌，甚至你不知道有歌這種方式，當(dāng)你閉上眼睛，聽到這種聲音，頭腦里出現(xiàn)的畫面一定是極地的畫面，有寬闊的原野，有山峰，有高高在上的藍(lán)天。正如在蒙古歌中，你聽到的草原是蒼茫的。地理環(huán)境的差別導(dǎo)致了兩個(gè)民族歌的氣氛不同，還記得“天蒼蒼/野茫茫/風(fēng)吹草低見牛羊”的詩句，那正是蒙古草原，天空與草原的蒼茫使蒙古歌形成了大氣的蒼茫氣氛，即或樂器馬頭琴，弦一拉動(dòng)，蒼茫之音傾瀉而出。歌的蒼茫當(dāng)然也夾雜了整個(gè)民族史穿越時(shí)間長河的蒼茫。在藏區(qū)，詩人不會(huì)寫出天蒼蒼的詩句，藏區(qū)草原沒有蒼茫之感，只有明亮，明亮不是情緒的歡樂，而是自然生命的澄澈，正如歌，藏歌的氣氛是透明的，不蒼茫，又如樂器，藏族人喜歡二胡，這樣悲愴的樂器到了藏區(qū)，胡還是那把胡，音色和氣氛卻沒一點(diǎn)相同，因此藏區(qū)的二胡從氣質(zhì)到性格都已完全改變。

    無論農(nóng)區(qū)和牧區(qū)，每個(gè)人都是歌者。音樂的本質(zhì)都相同，不同的只是方式，比如史詩《格薩爾》傳唱者，拿一把三弦琴走遍草原。另一種歌者比牧人更飄泊，甚至連暫居地也沒有，她們是一群乞討的婦女，按現(xiàn)在的習(xí)慣思維，總會(huì)找找乞討的原因，好手好腳卻為什么乞討，就算是一場(chǎng)雪災(zāi)吧，一次身不由已的選擇。實(shí)際上乞討者自身沒任何顧忌，她領(lǐng)著一兩個(gè)孩子來到一個(gè)牧場(chǎng)，以歌聲乞討，唱一些頌歌或祝詞，這是一種生活方式，或說生命方式。頌歌或祝詞屬于別人的歌，她有自己的歌，在孤獨(dú)中途中，哼唱著走，老遠(yuǎn)聽見，就知道她們來了。那是由六字真言組成的歌，旋律孫像別的藏歌那樣透明，也沒有悲愴，聽了，卻總讓人不由自主地想想時(shí)日流逝，時(shí)日就這樣悄悄走過了我們身邊。