■馬漢

   康定情歌

   去一個(gè)地方，是因?yàn)橐皇赘琛?/span>

   去的動(dòng)因，似乎有些夸張。去的過(guò)程，也是那么蜿蜒轉(zhuǎn)折。

   先是隔天，從無(wú)錫趕到成都住下，等待翌日早晨飛康定的航班。因航班時(shí)間過(guò)早，為避免睡過(guò)點(diǎn)，關(guān)照酒店總臺(tái)叫早，怕有疏忽，又將手機(jī)設(shè)定鬧鐘。凌晨4：30就起床，睡眼惺忪，打著哈欠乘大巴去機(jī)場(chǎng)。開始，一切還算順利。登機(jī)后，飛機(jī)按時(shí)滑動(dòng)到起飛跑道，突然就不動(dòng)了。停頓片刻，飛機(jī)退回停機(jī)坪。問(wèn)起緣由，說(shuō)是目的地在下雨。于是隨所有乘客拎著行李下機(jī)，乘擺渡車回候機(jī)大廳。等候至9點(diǎn)多，重返機(jī)艙起飛。不料飛至康定上空，兜了一圈，又返飛回雙流機(jī)場(chǎng)著陸等候。問(wèn)乘務(wù)員，這到底是為哪般？答是康定上空正下著雨，云霧繚繞，無(wú)法降落。在康定上空時(shí)，曾探頭望過(guò)舷窗外，確是云蒸霧繞的，康定被水汽的巨大白袍籠罩著。

   這么說(shuō)來(lái)，康定是一個(gè)云霧雨露常駐的孕風(fēng)育雨之地了。雨水充沛，生命必定滋潤(rùn)，生命茁壯了，人們的情感也必是豐厚。經(jīng)過(guò)幾起幾落，本一個(gè)小時(shí)可飛抵的路程，最終花了6小時(shí)才到達(dá)。這種時(shí)間上被拉長(zhǎng)的距離，讓人產(chǎn)生了空間上遙不可及的疑惑。心尖不由得一顫：要么康定，確實(shí)不與我們的生存空間在同一維度？

   沿著蜿蜒的盤山公路進(jìn)入康定時(shí)，心頭自然就響起了那支熟悉的旋律：

   跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜地照在，康定溜溜的城喲……

   仿佛突然明白了這首著名情歌產(chǎn)生的緣由。濡化生命和情感的濕潤(rùn)，高原的嚴(yán)酷陡峻，加上康巴人的慓悍與熾烈，有了這些，要做到不產(chǎn)生出這首情歌也難哇！

   據(jù)康定城里的老人說(shuō)，他們小時(shí)候《康定情歌》可不是現(xiàn)在這樣唱的，而是：“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云，端端溜溜地照在朵洛大姐的門，朵洛溜溜的大姐人才溜溜的好喲，會(huì)當(dāng)溜溜的家來(lái)會(huì)為溜溜的人。”說(shuō)是當(dāng)時(shí)唱的可不是李家的大姐，而唱的是康定城一個(gè)叫朵洛的、賣松光的藏族姑娘，是一個(gè)確實(shí)存在過(guò)的人。能值得人們反復(fù)歌唱的，必定長(zhǎng)得美麗無(wú)比，顏值高得爆表的。那時(shí)候康定的每個(gè)早晨都是燦爛的，沒(méi)人愿睡懶覺(jué)，人們?cè)缭缙饋?lái)來(lái)到街上，有事沒(méi)事都要到朵洛的家門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，往門窗里探頭探腦打量?？粗渎寮依锎蚶淼糜袟l不紊，于是就贊嘆說(shuō)誰(shuí)能娶到朵洛就是天大的福分。當(dāng)朵洛趁著霞光將松光搬出家門時(shí)，街上人所有含笑的目光都聚集在她身上。朵洛閃亮著她的笑眸，以泉水般清亮的嗓音叫賣著松光。不管是確實(shí)需要買松光的，還是只為借機(jī)靠近細(xì)瞧她的，都爭(zhēng)相前來(lái)買松光。松光很快就賣光了。不難想像，每晚點(diǎn)燃這些富含樹脂的、被有些地方稱為松明火把的松樹節(jié)，家家便都籠罩在明亮的光波和松脂的芳香里。朵洛的松光，給黑暗中人們帶來(lái)的，不僅是光明，更有長(zhǎng)夜里對(duì)于美麗姑娘的溫暖遐想。

   到達(dá)的當(dāng)天，到康定縣城的大街上逛逛是必須的。沿著大街走去，跨上山坡之上居民小區(qū)高高的臺(tái)階，穿過(guò)藏式風(fēng)格的涼亭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有藏族姑娘成群結(jié)隊(duì)地迎面走來(lái)，立即定睛看去，看看她們中間有沒(méi)有朵洛。雖然，松光早就被電燈所替代，朵洛的明眸卻仍在康定姑娘眼中閃爍。

   巴塘弦子

   記住巴塘，是上個(gè)世紀(jì)八十年代的事。

   一群有理想的年輕人，以漂流長(zhǎng)江的悲壯義舉來(lái)維護(hù)他們的民族自尊。在當(dāng)時(shí)備受國(guó)人矚目的連續(xù)報(bào)道中，巴塘這一地名頻頻出現(xiàn)在媒體上。長(zhǎng)江漂流遇險(xiǎn)隊(duì)員在巴塘與接應(yīng)隊(duì)匯合。指揮部和后勤裝備供給移師巴塘縣城。巴塘，巴塘！低沉壓抑的厚重云天，肅殺陰森的嶙峋山石，冰冷翻騰的湍急江水。

當(dāng)漂流即將結(jié)束全程時(shí)，我在長(zhǎng)江的下游——無(wú)錫江陰的江邊，等候漂流隊(duì)的到來(lái)。先遇到了兩位遇難隊(duì)員的遺孀。她們的丈夫在葉巴灘翻船身亡，隊(duì)員們都到達(dá)了巴塘，而她們的丈夫沒(méi)能抵達(dá)。她們用大頭針刺破手指，擠出晶紅的血在請(qǐng)漂書按上手印。舉著寫有丈夫名字的旗幟，等候在此。漂流橡皮舟終于來(lái)了。我叫了聲“胡子”，一把從橡皮舟里拽住隊(duì)長(zhǎng)王茂軍的手，將他拉上了江岸。他冰冷、有力的手掌傳遞給我的，是一路攜帶而來(lái)的巴塘信息：冷峭、陰晦、雄性、強(qiáng)悍。

   2016年9月2日晚上8點(diǎn)多，冒著如注冷雨進(jìn)入巴塘?xí)r，我被寒意裹挾著，饑腸轆轆，似乎印證了三十年前對(duì)巴塘的最初印象。但是，當(dāng)推開酒店大門時(shí)，差點(diǎn)讓人一個(gè)踉蹌。一屋橙黃的光波泄洪似的傾瀉出來(lái)，迎面而來(lái)的，還有氤氳著飯菜香的煦煦暖流。在明亮的燈光下，音樂(lè)起，弦胡齊奏，長(zhǎng)袖飛舞，六七個(gè)藏族男女既唱又跳。東道主說(shuō)，今晚只是讓幾個(gè)人小范圍跳，讓你們先睹為快地領(lǐng)略一下巴塘弦子，明天白天到廣場(chǎng)上正式欣賞巴塘弦子的場(chǎng)面。哦，這就是巴塘弦子！于是，對(duì)巴塘原有冷色灰調(diào)的零星印象，有了動(dòng)搖。

   次日早晨，雨歇天晴，云層卻繼續(xù)是高原天空特有的厚重、低迷?？諝馇逍赂寿?，正適合沿街道向廣場(chǎng)漫步而去。沿路途經(jīng)菜市場(chǎng)，沿街設(shè)攤的藏民一字排開?？蛋腿讼矚g將鮮紅的絨線或棉紗編織在自己的頭發(fā)里，然后把粗壯的發(fā)辮盤在頭頂。他們的臉呈和藹微笑，面前的籮筐里堆放著蘋果、梨、葡萄、核桃。他們只賣自己種的水果，臉上的微笑卻是只能看，不能攝取的。有人試圖朝他們拍照，一位高個(gè)藏族婦女竟然丟下攤位起身就逃。有個(gè)賣菌子的婦女，見(jiàn)人拍照，竟從出售的菌子中，隨手舉起一個(gè)臉龐大的菌子遮在臉前，此舉頑皮得令人捧腹。

   去廣場(chǎng)看弦子，途經(jīng)市場(chǎng)，這種巧合不經(jīng)意間恰好展示了巴塘弦子生長(zhǎng)的土壤和環(huán)境。巴塘，曾是川藏、滇藏兩條茶馬古道的交匯點(diǎn)，車馬來(lái)往，熙熙攘攘。從理塘一路過(guò)來(lái)，到了巴塘海拔驟降。海拔低了，就有理由在此逗留，休整數(shù)日。此處雨水充足，土地肥沃，水草豐沛，所以這里不僅是重要產(chǎn)糧區(qū)，還是水果之鄉(xiāng)。草甸上牛羊成群，到處是“咩咩”綿羊的叫聲，藏語(yǔ)“咩”發(fā)“巴”音，因而取名“巴塘”，意為“綿羊聲壩”。這樣，茶馬古道形成的多民族文化交匯走廊，加上物阜民豐的前因，必定帶來(lái)涂歌巷舞的后果。于是，最早從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期用于祭拜祖先、崇拜圖騰、敬神驅(qū)鬼的祭祀舞蹈“歌卓”，演變成唐代的“嘎諧”，最終吸收各民族文化的養(yǎng)分，發(fā)育成為后來(lái)的巴塘弦子。曾經(jīng)流傳這樣一句話：“上有天堂，下有蘇杭，到了巴塘，忘了爹娘”。想必這一樂(lè)不思蜀的效應(yīng)，肯定是與既豪放又婉曼的弦子有關(guān)的吧？

   山巒環(huán)抱的學(xué)校廣場(chǎng)，云天厚沉。云端低垂的部分，煙靄彌漫，成為天地間虛幻的過(guò)渡?？諝怆m清冽得有幾分寒意，廣場(chǎng)四周卻早已站立著身穿絢爛民族服飾的藏族男女。他們從盤在頭頂?shù)陌l(fā)辮到蹬在腳下的藏靴，竭盡艷麗，滿目是對(duì)比強(qiáng)烈的顏色，以炫目的色彩給這個(gè)略呈冷色調(diào)的環(huán)境，增添了十足的暖意。不說(shuō)婦女們那嬌艷得十分醒目的紅袖，單說(shuō)男子頭戴的“梭哈”——綴滿流蘇的紅色帽子，跳起弦子來(lái)會(huì)隨著節(jié)奏而輕輕顫動(dòng)，如同跳動(dòng)的一團(tuán)火焰。在弦胡手扎西的帶領(lǐng)下，他們圍成圈，邊唱邊奏邊跳，按順時(shí)針?lè)较蜓h(huán)舞動(dòng)。姑娘們踩著弦胡的節(jié)奏，舞動(dòng)雙臂，長(zhǎng)袖翩然，舒展飄逸得如行云流水。漢子們邊拉著弦胡，邊踏步、擦步，表現(xiàn)出一派剛健孔武，激揚(yáng)奔放。

   甫到現(xiàn)場(chǎng)，因被扎西與眾藏族漢子不同的沉穩(wěn)、滄桑的氣質(zhì)所吸引，我與他有過(guò)交談，所以待一曲弦子跳罷，我就又找領(lǐng)頭的扎西聊了起來(lái)。今年58周歲的扎西，不僅是家中種著三畝地，養(yǎng)著四頭牦牛和幾頭豬的農(nóng)民，而且還是首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)巴塘弦子的省級(jí)非遺傳承人。在問(wèn)他的當(dāng)兒，旁邊有漢子連連說(shuō)，巴塘的弦子都是扎西老師教的，所有的“畢旺”（弦胡）也都是扎西老師做的。一位農(nóng)民被人稱之老師，可見(jiàn)他在弦子藝術(shù)方面的成就和為人。扎西說(shuō)，他家里三代都是做“畢旺”的。他五六歲開始就跳弦子，十五六歲就做“畢旺”。三十多年里利用農(nóng)閑時(shí)間，共做了4000多把弦胡?，F(xiàn)在扎西家仍開著制作“畢旺”的作坊。28歲的兒子曲皮，正跟著阿爸學(xué)做“畢旺”。扎西家還開設(shè)了巴塘弦子培訓(xùn)中心，將跳巴塘弦子的技藝傳授給孩子們。

   扎西舉了舉手中的弦胡說(shuō)，過(guò)去的“畢旺”不講究精致。如今巴塘弦子列入第一批國(guó)家級(jí)非遺名錄，表演的機(jī)會(huì)更多了。為了表演效果，就給做成的“畢旺”上色。用礦物顏料，畫上一些圖案，涂上一些顏色，讓琴看起來(lái)更漂亮。說(shuō)話間，他頭上的“梭哈”紅色流蘇，在不停地抖動(dòng)、閃耀。

   我的心里突然一動(dòng)，想著巴塘的色調(diào)，應(yīng)該是瓜果的顏色、舞動(dòng)彩袖的顏色、弦胡的顏色、梭哈流蘇的顏色以及笑臉紅頰的顏色。巴塘是五彩繽紛的，是暖色調(diào)的。