■胡慶和

    浪濤狂卷的海水，拍打著一座孤島。孤島上一個(gè)潮濕的山洞，坐著幾個(gè)頭戴藍(lán)色帽徽的軍人，聽(tīng)著洞外傳進(jìn)的炮聲，看到從洞壁被震落下的碎石泥渣，嘴里不停地發(fā)著牢騷，一個(gè)說(shuō)，媽的，共軍又在炮打金門(mén)了，一個(gè)說(shuō)，打打停停，停停打打……這是留存在我腦海里的畫(huà)面與聲音。這幅畫(huà)面與畫(huà)面中的對(duì)話已經(jīng)留存幾十年了。說(shuō)不清這些畫(huà)面和經(jīng)典臺(tái)詞出現(xiàn)在那部電影，但在六十年代，這部電影的確可以稱(chēng)之為經(jīng)典，我們那個(gè)年代的人看了一遍又一遍，以致于把畫(huà)面和臺(tái)詞記得滾瓜爛熟，而忘卻了它們到底出自那部電影，如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，這部電影可能是《海鷹》。《海鷹》講述的是我海軍與逃往海島的國(guó)民黨部隊(duì)的海戰(zhàn)的故事。故事情節(jié)已經(jīng)忘卻。但那個(gè)“炮打金門(mén)”的“金門(mén)”讓我更加難以忘卻。但是也有諸多疑惑未解，如金門(mén)在哪兒？為什么要炮打？

    金門(mén)，如果是在幾十年前的中國(guó)，如果是遠(yuǎn)離沿海地方的人，可以肯定地說(shuō)沒(méi)有多少人知道這個(gè)地方。如果對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，如果仍不知道金門(mén)，人們可能會(huì)視他孤陋寡聞。我雖然記住了金門(mén)這兩個(gè)字，但仍然對(duì)金門(mén)非常陌生，也仍然屬于孤陋寡聞之人。好在有互聯(lián)網(wǎng)，從互聯(lián)網(wǎng)上得到的知識(shí)是，金門(mén)與廈門(mén)最近的地方只有十海里，如果有雙翅膀，張開(kāi)就可飛過(guò)去，如果是個(gè)超人，從廈門(mén)一邁腿就可跨過(guò)大海降臨金門(mén)。

    金門(mén)和廈門(mén)原同屬一地，大的方面說(shuō)他們都是祖國(guó)母親的兒子，小的方面說(shuō)，它們都?xì)w一地管轄。有句流行很廣的俗語(yǔ)，“無(wú)金不成銅”，同要管金。同，指同安縣，是廈門(mén)的舊稱(chēng)。金是金門(mén)，過(guò)去歸同安縣管轄。沿海行走，到了廈門(mén)，自然想去金門(mén)，無(wú)奈沒(méi)有辦臺(tái)灣通行證，也就只能“望島興嘆”。

    薄薄的通行證可以阻斷我前往金門(mén)的路，卻遮不住眺望金門(mén)的眼。在廈門(mén)看金門(mén)有許多選擇，比如坐船到海上的中間線，比如到某個(gè)高地，但我還是選擇了眾人都說(shuō)最佳的地方椰風(fēng)寨（一國(guó)兩制景點(diǎn)）去看金門(mén)。

    椰風(fēng)寨，顧名思義，那兒一定有椰子樹(shù)，它高高的，筆直的樹(shù)枝，寬大的樹(shù)葉，的確美麗?？晌覅s不想投入更多眼神。我們走下載我們來(lái)此的車(chē)后，首先吸引我的是幾個(gè)大字：“一國(guó)兩制統(tǒng)一中國(guó)”。那字是紅色方塊字，立于路旁的椰子樹(shù)下，此刻陽(yáng)光正好打過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)大字就更加光彩奪目。

    “哇，金門(mén)！”一個(gè)女孩的尖叫聲讓人把目光紛紛投向大海方向。步幅是超大的，步速是快捷的，邁過(guò)平坦的泥清公路，穿過(guò)一片棕櫚和椰子樹(shù)林，站在草色遙看的草坡，張開(kāi)一對(duì)眼珠，讓眼光掠過(guò)金色沙灘，掃向波瀾壯闊的海面，沿著導(dǎo)游指引的方向看去：哦，這就是金門(mén)！？像一條山脈橫臥海面，像一條浮出海面的巨鯨在緩慢游弋。我不是秘魯瑪雅人，有超常的視力，老眼渾花，雖然看不清海島真面目，但卻感覺(jué)朦朧中彰顯的美感?？戳艘粫?huì)兒，收回眼光，感到在沙灘上、草坡上、步游道上，都佇立幾多游人，都向著對(duì)岸方向了望搜尋。

    十公里的距離，對(duì)于一般人的視力來(lái)說(shuō)，距離畢竟遠(yuǎn)了些，看久了也看不出什么花樣來(lái)，于是就想再到下一個(gè)景點(diǎn)參觀。走出草坡，發(fā)現(xiàn)一處景致吸引眾多游人——在游覽區(qū)內(nèi)的一處觀景臺(tái)上的柵欄內(nèi)，架起兩個(gè)黃色三角架，分別支起兩個(gè)黑色相間的雙筒望遠(yuǎn)鏡，鏡頭對(duì)向大海。望遠(yuǎn)鏡上的一白色筒面上寫(xiě)著兩行字，大意是：看望遠(yuǎn)鏡，看臺(tái)灣金門(mén)島，一人收費(fèi)十元。四周?chē)鷿M(mǎn)了游客。一個(gè)老者正對(duì)游人講述什么，有的游客正通過(guò)望遠(yuǎn)鏡向大海觀看。不用說(shuō)，這是通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察金門(mén)。走，我也去看看。我見(jiàn)縫插針，向老者問(wèn)出了原委。這個(gè)老者是望遠(yuǎn)鏡的主人，他穿著黑色外套，頭發(fā)花白，額頭的皺紋如蚯蚓在額頭彎曲爬行。上世紀(jì)五十年代，在那場(chǎng)金門(mén)炮戰(zhàn)期間，他曾經(jīng)當(dāng)兵駐守廈門(mén)，退伍后就在這兒安家。旅游業(yè)的興起，特別是“一國(guó)兩制景點(diǎn)”的走紅，為方便游人隔海看金門(mén)，就購(gòu)置望遠(yuǎn)鏡為游人服務(wù)，還給游人講述他知道的金門(mén)炮戰(zhàn)，既是商家，又是導(dǎo)游，既為游人服務(wù)，也為自己掙錢(qián)。他說(shuō)，操此職業(yè)，不完全為掙錢(qián)，他想用這個(gè)望遠(yuǎn)鏡讓更多的人知道那段不應(yīng)忘卻的歷史，他說(shuō)這是一個(gè)老兵的責(zé)任和義務(wù)。講述中，他見(jiàn)走來(lái)一個(gè)年老游客，他走過(guò)去主動(dòng)說(shuō)，請(qǐng)他看，不收錢(qián)。如是一家人看，也只收一次錢(qián)。看什么呢，看金門(mén)景象，看一條標(biāo)語(yǔ)。什么標(biāo)語(yǔ)？用肉眼看對(duì)面，當(dāng)然看不見(jiàn)，得用望遠(yuǎn)鏡。

    金門(mén)是臺(tái)灣的橋頭堡，歷史上鄭成功攻取臺(tái)灣，都以金門(mén)、廈門(mén)為出發(fā)地。

    1949年，國(guó)共爆發(fā)了一次大戰(zhàn)役，這就是金門(mén)之戰(zhàn)，此戰(zhàn)一方面是三年內(nèi)橫掃八百萬(wàn)國(guó)軍的解放軍的收宮之戰(zhàn)，另方面是退守孤島的國(guó)軍的生死之戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是，登上金門(mén)島的近萬(wàn)解放軍全軍覆沒(méi)。58年又暴發(fā)金門(mén)炮戰(zhàn)，直到上世紀(jì)中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放，炮聲消失，海島歸于平靜。

    作為一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵扛過(guò)槍而沒(méi)有打過(guò)仗的我，當(dāng)然對(duì)這對(duì)這段歷史頗有興趣，就和這位老兵聊了起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)我也當(dāng)過(guò)兵，在高原，他也感到親切，給我深入說(shuō)金門(mén)之戰(zhàn)，一邊為我介紹望遠(yuǎn)鏡對(duì)上哪個(gè)角度可以看到金門(mén)的碉堡、道路、工事、哨樓，在另一島上（大擔(dān)）可以看到那條著名的標(biāo)語(yǔ)，等等。他還給我講他所知道的金門(mén)，他說(shuō)金門(mén)兩樣?xùn)|西最好，一是亮閃閃的菜刀，那是金門(mén)人用遺落在島的炮彈殼做的，二是金門(mén)高粱酒，那是真正的糧食酒，香。

    我品味著老人的話，感覺(jué)這兩樣?xùn)|西都有著現(xiàn)實(shí)的巧合，炮彈化菜刀，猶如干戈化玉帛。高粱酒那是金門(mén)人釀造的團(tuán)圓酒。

    “調(diào)好了，你來(lái)看”。他閃在望遠(yuǎn)鏡旁邊。我學(xué)著他為我調(diào)試鏡頭的樣子，向前跨上一步，另一腳提上來(lái)靠攏。半彎雙腿，腰身前傾，一手扶著望遠(yuǎn)鏡，右手食指擰動(dòng)著望遠(yuǎn)鏡上的旋扭，先看金門(mén)島，放大的金門(mén)景色入眼來(lái)。再看大擔(dān)島上那條標(biāo)語(yǔ)：“三民主義統(tǒng)一中國(guó)”。那標(biāo)語(yǔ)，白底紅字，寫(xiě)在一堵墻上，那堵墻是為寫(xiě)這標(biāo)語(yǔ)而專(zhuān)門(mén)建的，立在海邊的山坡半腰處，四周簇?fù)碇G色樹(shù)木。

    又轉(zhuǎn)動(dòng)望遠(yuǎn)鏡的角度，繼續(xù)看，看久了，感到金門(mén)島不是島，而仿佛是一塊漂木在大海起伏，那白色的標(biāo)語(yǔ)墻仿佛化作一片鴿翅在飛翔，又如一葉帆影從對(duì)面飄來(lái)。于是觸景生情，心底涌起幾句詩(shī)：

    霧，擋不住眼睛，

    海，隔不斷思念。

    何時(shí)升起新艷陽(yáng)，

    照亮歸來(lái)的白帆。