——南澤仁散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》情感原力淺析

    ■雍措 歐陽(yáng)美書(shū)

    編者按：

    去年底，州文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦了我州作家雍措、南澤仁、洛迦·白瑪作品研討會(huì)。

    雍措、南澤仁、洛迦·白瑪三人，是我州文聯(lián)近年打造康巴作家群品牌后涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀的藏族女作家。雍措創(chuàng)作的散文集《凹村》以“萬(wàn)物有靈”和“鄉(xiāng)土親情”為其藝術(shù)特點(diǎn)，其作品的出版在文學(xué)界引起較大反響，并于去年9月榮獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。南澤仁創(chuàng)作的散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》，以“內(nèi)在情感”和“原鄉(xiāng)親情”為其特征，在西部、藏區(qū)等地?fù)碛休^廣泛的影響。洛迦·白瑪創(chuàng)作的詩(shī)集《雪覆蓋的夢(mèng)園》，文辭空靈、詩(shī)意純凈、詩(shī)味溫婉，擁有較強(qiáng)的可讀性和較高的藝術(shù)價(jià)值。研討會(huì)上，與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓、作家、評(píng)論家等圍繞三位藏族女作家女詩(shī)人的作品，進(jìn)行了廣泛而熱烈的研討。研討會(huì)累計(jì)收到來(lái)自云南、西藏、雅安及我州評(píng)論家撰寫(xiě)的評(píng)論文章計(jì)11篇，56000余字。

    為繁榮我州文藝創(chuàng)作，多出人民群眾喜愛(ài)、反映時(shí)代主旋律的精品力作，本報(bào)將在文學(xué)副刊陸續(xù)刊載部分評(píng)論作品，以饗讀者。

    經(jīng)典文學(xué)理論認(rèn)為，散文是一種作者寫(xiě)自己經(jīng)歷見(jiàn)聞中的真情實(shí)感的靈活精干的文學(xué)體裁。真情實(shí)感也即“情感”是散文的本質(zhì)屬性和內(nèi)在核心。由此推斷，散文應(yīng)是一種抒情文字。同時(shí)，《心理學(xué)大辭典》認(rèn)為：“情感是人對(duì)客觀事物是否滿足自己的需要而產(chǎn)生的態(tài)度體驗(yàn)”。

    作為抒情文字的散文，作家所表達(dá)的情感不外來(lái)自于兩個(gè)層面，一是作者“經(jīng)歷見(jiàn)聞”中所獲得的真情實(shí)感，這一層情感，是當(dāng)下發(fā)生的，可以理解為“因見(jiàn)而感”、“所見(jiàn)所感”，可稱(chēng)為“當(dāng)下情感”；另一層面則是作家人生的積累與沉淀，是過(guò)去發(fā)生的，雖然這種情感最初也來(lái)源于“所見(jiàn)所感”，但它卻不是簡(jiǎn)單的“因見(jiàn)而感”了，而是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的反復(fù)、思考、洗滌、過(guò)慮之后，這種過(guò)去發(fā)生的而沉淀在作者心靈深處的恒定的情感理念，筆者稱(chēng)之為“情感原力”。之所以加后綴“原力”二字來(lái)表達(dá)這種深層的情感，是因?yàn)檫@類(lèi)情感，是作家創(chuàng)作的原動(dòng)力之一，它左右著作家的筆觸，決定作品內(nèi)容的走向以及文本的格調(diào)等。譬如，作家對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)之情，對(duì)神秘宇宙及物事的敬畏之情，就屬于“情感原力”，無(wú)論作家在寫(xiě)什么文字，但只要接觸到相關(guān)題材，其熱愛(ài)或敬畏之情就會(huì)油然而生。

    筆者之所以不吝筆墨闡述“情感原力”這一概念，根源在于藏族女作家南澤仁的散文作品集《遙遠(yuǎn)的麥子》（下稱(chēng)《麥子》）。

    通過(guò)對(duì)《麥子》所選篇什進(jìn)行分析，筆者以為，惟有安靜、干凈、敬畏、熱愛(ài)四個(gè)詞，可以稱(chēng)得上是作家的深層情感，是推動(dòng)作品“落定、生發(fā)”的情感原力。安靜、干凈、敬畏、熱愛(ài)四詞，對(duì)于作家南澤仁而言，既是她創(chuàng)作的原動(dòng)力，情感的原動(dòng)力，更是作家要經(jīng)營(yíng)與打造的世界，這個(gè)世界，是世俗的，又是精神的，也是神性的或佛性的。而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，安靜等四詞既是進(jìn)入作品的“幽徑”與“鑰匙”，亦是在閱讀《麥子》后可能的重要收獲。

    一安靜

    通讀《麥子》所收篇什，那些景，那些物，那些人，那些事，無(wú)論以什么樣的狀態(tài)進(jìn)入字里行間，你都能讀出它們安靜、安穩(wěn)、安詳?shù)奈兜?，你都能感受到清靜、文靜、靜謐的氛圍。即便一些寫(xiě)到歡樂(lè)、喜慶、熱鬧、喧囂的場(chǎng)景，作家也能安靜地寫(xiě)，寫(xiě)得安靜。作家所居小城，有一條奔騰咆嘯的河流，本是極喧嘩的去處，但在南澤仁的筆下，卻成了一處安靜的風(fēng)景，“一排整齊的柳條靜靜垂下河面。河水奔騰喧響而過(guò)，掩沒(méi)了除此以外的紛擾。過(guò)路的人帶著自身的情緒來(lái)來(lái)往往……那夜深了……路燈在柳樹(shù)之上映面而下，溫暖，自恬。那一刻，我信賴它能夠遮擋住我一生的風(fēng)雨。內(nèi)心就是那奔騰河流之上的垂柳了，靜靜生長(zhǎng)，默然吐吶。”

    安靜是一種非?？少F的品質(zhì)。猶在當(dāng)下，喧嘩、浮躁成為潮流，起哄、謾罵、嘩眾取寵、膚淺成為寫(xiě)作常規(guī)與常態(tài)的時(shí)候。筆者以為，作家要學(xué)的第一品質(zhì)與習(xí)慣，不是教科書(shū)上講的那些勞什子，而是安靜。惟有安靜，才能氣順、字順、周全、深入，才不會(huì)失之浮泛、膚淺、偏見(jiàn)、胡說(shuō)。惟有安靜，才能明目，才能明白“此中真意”。

    一個(gè)安靜的作家，從創(chuàng)作題材上，就有所“收斂”，不熟悉的，陌生的領(lǐng)域不去涉獵，當(dāng)下熱門(mén)的話題也不去碰觸，譬如題材持守得最好的莫言，一生都在侍弄他的“高密”。南澤仁在寫(xiě)作題材上的選擇，也顯得十分安靜，她只寫(xiě)她所熟悉的環(huán)境、生活、人物，在南澤仁的筆下，九龍的山山水水、阿普阿巴、鄰里親戚等，被她寫(xiě)了一遍又一遍，后來(lái)因工作需要調(diào)到州府康定，便逐漸有了康定的文字，但筆者可以讀出，她在寫(xiě)康定的文字時(shí)，顯得非常謹(jǐn)慎，輕易不去碰觸。

    一個(gè)懂得安靜力量的作家，會(huì)將自己的文字也侍弄得非常安靜，一篇文章數(shù)百數(shù)千字不等，但在作家的筆下，這些文字就像排列整齊的士兵，它們靜靜地佇立在廣場(chǎng)之上，持守間透露出一種氣勢(shì)，一種氣場(chǎng)，那一筆一劃有如士兵身上的刀槍?zhuān)W著浸人的寒光。

    拉薩是藏族心中的圣地，每一個(gè)藏族人，都以朝拜過(guò)拉薩為榮；而作為一個(gè)藏族作家，通常都會(huì)在自己的筆下“狂熱地”傾訴拉薩，傾訴布達(dá)拉、大昭寺、羅布林卡等圣地圣物；但是，在南澤仁的筆下，也即是南澤仁第一眼所見(jiàn)的拉薩，卻是一處極其安靜的所在：“我看到了天上的云朵，它們安閑卻不寂寞，一朵朵盛放像碩大的白花。我在大地和山脈之上俯瞰，山的脊梁是駱駝的脊背，荒涼、光禿、起伏。拉薩的天空下，山巔之上有雪，海子仿佛一汪清淚，滴落已久?！彼龑?xiě)布達(dá)拉：“走近廣場(chǎng)，布達(dá)拉宮豁然眼前，它巋然屹立于高城之上，蒼穹之下。我就佇立在它的腳下，昂首。皮膚下的血液溫暖融化，涓涓流淌，在體內(nèi)與心產(chǎn)生彼此歸宿，原來(lái)它是如此地滋養(yǎng)著我……乳白色的石梯層層疊壘往上延伸，通往廟宇頂端的絳紅墻裙，恍然若夢(mèng)。走在自己的夢(mèng)里我留下膜拜的影子，只為修得來(lái)世念頭清凈，心靈無(wú)礙?！彼龑?xiě)羅布林卡：“花叢中柳陰下，有老阿媽手搖經(jīng)輪，步伐輕盈，手勢(shì)優(yōu)雅，滿臉堆笑，仿佛叢中一抹淡然……放下便是信仰?！痹诶_日程的最后，南澤仁寫(xiě)道：“停泊幾日終要離去，我本不屬于這里，只是過(guò)客。我充滿敬仰卻定然要打理好回去的行李，期許能再來(lái)這里。這片夢(mèng)寐的土地，說(shuō)著，想著，做著至善的人們。唯有仰望，才能覲見(jiàn)。”

    這些安靜的文字，惟有一顆安靜的心，才能悄然融入。

    言說(shuō)至此，筆者想起泰戈?duì)柅@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典文學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)主席哈拉德·耶爾納所作《頒獎(jiǎng)詞》的一段話：“西方人過(guò)的是一種匆忙的、疲于奔命的生活；與這些恰恰相反，泰戈?duì)栂蛭覀冋故镜氖橇硪环N完全不同的文化，這種文化在印度遼闊的、平靜的奉為神圣的森林中達(dá)到了完美的境界。這種文化尋求的是靈魂的恬靜和安寧，這與自然本身的生命是相互和諧的?！?/span>

    或許，瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)主席在百年前所作出的這段評(píng)價(jià)，正好是對(duì)南澤仁散文作品中安靜品質(zhì)的最好注釋。

    二干凈

    如果說(shuō)安靜這一情感原力，可以理解為作家的心靈訴求與文字構(gòu)建，那么干凈則是作家的一種生命自覺(jué)。

    在物欲橫流的當(dāng)下，一個(gè)作家要不受外界世俗干擾影響而進(jìn)行所謂純粹的創(chuàng)作，幾乎是不可能的。但南澤仁散文集《麥子》及其篇什，卻探出了一條文字如何干凈的路子，字里行間，透露出作家的一種生命自覺(jué)。

    無(wú)欲無(wú)求，并不是指人生絕對(duì)沒(méi)有欲求，而是指作家應(yīng)該少一些功利之心，少一些世俗之福，惟有這樣，作家的文字才能脫俗，才能清靜進(jìn)而干凈。因此，在作家南澤仁的筆下，她寫(xiě)出的那些人事、物象，都擁有一種清澈之美，一種純凈之美，甚至因?yàn)楦蓛襞c純粹，還顯示出一種清冷之美和空曠之美。

    但這并不是說(shuō)南澤仁筆下寫(xiě)的就是宗教、寺廟或民族什么的。一個(gè)真正有作為的想要向世界表達(dá)的作家，是輕易不會(huì)拿自己的信仰說(shuō)事兒的，更不會(huì)拿自己的種族特色什么的來(lái)說(shuō)事兒，前者是對(duì)神靈的不尊重，后者是對(duì)自己的不尊重。南澤仁的筆，寫(xiě)得最多的是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)天地之間人們的生活，以及作家在故鄉(xiāng)生活中所卷起的情感浪花。筆者對(duì)九龍不熟，無(wú)法把南澤仁筆下所描繪的神奇地域與現(xiàn)實(shí)地理相對(duì)照，但筆者可以猜測(cè)，南澤仁生活過(guò)的那些無(wú)論大小的山川風(fēng)物，都已經(jīng)融入作家的靈魂，成為作家心靈世界的養(yǎng)分，呈現(xiàn)出一種干凈之美。

    我們常說(shuō)，文如其人，實(shí)際上當(dāng)我們對(duì)一個(gè)作家了解得更多時(shí)，也會(huì)得出人如其文的結(jié)論。筆者如此將“人”與“文”反復(fù)比較，只想說(shuō)明一點(diǎn)，散文是最接近心靈的文字，因?yàn)樯⑽牡谋举|(zhì)特征是“真情實(shí)感”，惟有一顆美好的心靈，才能寫(xiě)出美好的文字，惟有純潔干凈的心靈，才能寫(xiě)出純潔干凈的文字。從這個(gè)意義上講，南澤仁的散文，是當(dāng)下散文百花園中難得的珍品。

    而就人的一生而言，人生也是由干凈到污濁再到干凈的過(guò)程。人在娘胎里是干凈的，兒童時(shí)代是干凈的，當(dāng)他開(kāi)始接受所謂的教育時(shí)，其所接受的并不僅僅是純粹而干凈的知識(shí)，知識(shí)中隱藏著很多污濁、污垢、骯臟，因此，接受教育的過(guò)程本身就是被污染的過(guò)程。學(xué)校的污染還不算嚴(yán)重，嚴(yán)重的是離開(kāi)學(xué)校后進(jìn)入社會(huì)，各種負(fù)能量、負(fù)情緒、負(fù)理論有如一個(gè)大染缸，很快就將人給污染成了一個(gè)充滿世俗氣息的庸俗之人，假如有人在這時(shí)還保持單純高潔的品性，那這人一定會(huì)為主流社會(huì)所不喜，隨時(shí)可能被世俗之人所嘲笑。只是，被污染的人想要再有一個(gè)干凈的人生，就難上加難了，有的人一生都在懺悔，一生都在救贖，但他們最后干凈了嗎？

    但是，當(dāng)一個(gè)人以干凈為生命的自覺(jué)追求時(shí)，世俗的聲色犬馬驕奢淫逸又算了什么呢。

    三敬畏

    敬畏是人類(lèi)對(duì)待事物的一種態(tài)度。“敬”是嚴(yán)肅，認(rèn)真的意思，還指做事嚴(yán)肅，免犯錯(cuò)誤；“畏”指“慎，謹(jǐn)慎，不懈怠?！蓖ㄋ椎卣f(shuō)，敬畏是在面對(duì)權(quán)威、莊嚴(yán)或崇高事物時(shí)所產(chǎn)生的情緒，帶有恐懼、尊敬及驚奇的感受，是對(duì)一切神圣事物的態(tài)度。

    一個(gè)好的作家，應(yīng)該敬畏文字，而不是像一些人所說(shuō)那樣玩文字。

    筆者不知南澤仁是否信仰藏傳佛教，但筆者卻從《麥子》中的篇什讀出，作家南澤仁是一個(gè)有敬畏之心的人。敬畏佛祖，敬畏祖先，敬畏血脈，敬畏傳承，敬畏自然山川，敬畏英雄，敬畏所有神秘的事物，是南澤仁在《麥子》散文集中的一條情感主線。

    作家的這種敬畏之心，充斥在幾乎每一篇作品之中。在南澤仁的筆下，無(wú)論是高遠(yuǎn)的雪山，陽(yáng)光普照的牧場(chǎng)，各個(gè)教派的寺廟，還是玉米、水果、野花、河水、牛羊，都充滿著一種神圣的甚至是神秘的氣氛。而她的爺爺、奶奶、父親、母親、叔伯、姑姑等親人，善良親切中又各有持守，這種持守，就是對(duì)生活敬畏的表現(xiàn)?！尔溩印菲渲械囊恍┢?，譬如《阿爺驅(qū)魔》、《啞巴精變》、《喊魂》、《立水筷子》、《燒羊棒骨》、《償還》、《人殤》、《情的故事》、《磨坊溝》、《堡子上的水源》、《我去丹巴》等，多與神秘的自然和文化有關(guān)，字里行間，充溢著作者對(duì)未知事物的敬畏，對(duì)祭祀、卜噬、占卦、喪葬等儀式的“疏離”。在這里，疏離就是一種懼怕。

    有一點(diǎn)特別需要強(qiáng)調(diào)，作家在一些篇什里描寫(xiě)的關(guān)于神秘物事的敬畏之心，在另一些篇什中又得到了呈現(xiàn)。當(dāng)然，這種呈現(xiàn)并不是敬畏之心本身，而是敬畏之心結(jié)出的果實(shí)，它是作家人生習(xí)慣的改變，心靈境界的提升，譬如作家多次寫(xiě)到的面對(duì)孤寡老人、窮人、乞丐、危急之人時(shí)的援手，一個(gè)老人慈祥的笑容可以改變作家的當(dāng)時(shí)的心緒?；蛟S，有人會(huì)據(jù)此理解作家是一個(gè)感性的人，但這樣的評(píng)價(jià)真的錯(cuò)了，作家南澤仁是一個(gè)善于感悟，經(jīng)常感悟的人。

    一個(gè)善于且經(jīng)常感悟的人，最終會(huì)成為一個(gè)智慧的人。筆者以為，一個(gè)滿懷敬畏之心的人，最終會(huì)成為一個(gè)智慧的人，有無(wú)數(shù)的歷史事實(shí)可以證明這一結(jié)論。這個(gè)世界，聰明人很多，但智慧的人極少。

    而惟有一個(gè)智慧之人，才能將自己的文字侍弄得安靜又干凈。

    四熱愛(ài)

    熱愛(ài)是一個(gè)熱詞，其熱度之高，其基本詞義，不用筆者解釋。但這并不是說(shuō)熱愛(ài)作為作家南澤仁散文創(chuàng)作之情感原力有些不夠好。事實(shí)上，作家之所以創(chuàng)作，正是根源于熱愛(ài)。所以熱愛(ài)是作家創(chuàng)作最深層的情感原力。在南澤仁《麥子》一書(shū)中，我們通篇看不到“熱愛(ài)”二字，至少很少看到。但這并不表示作家心中沒(méi)有熱愛(ài)。

    在此，必須對(duì)“熱愛(ài)”一詞在普通人內(nèi)心和作家內(nèi)心的不同表現(xiàn)作一個(gè)分析。

    對(duì)于普通人而言，“熱愛(ài)”一般掛在他們的臉上，表現(xiàn)在他們的情緒或帶有濃郁情緒的行為里，譬如對(duì)明星的熱愛(ài)與追捧，往往帶著尖叫出現(xiàn)；譬如對(duì)某個(gè)崗位的熱愛(ài)，可以達(dá)到上萬(wàn)人競(jìng)爭(zhēng)報(bào)考一個(gè)職位。但是，作家對(duì)某個(gè)事物的熱愛(ài)，卻隱藏在他們的內(nèi)心深處，平時(shí)不顯山不露水的，只有適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，才會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。而且，作家對(duì)于事物的熱愛(ài)，并不是通過(guò)日常生活來(lái)表現(xiàn)，而是用他們的筆來(lái)表現(xiàn)。

    雖然作家南澤仁在《麥子》整個(gè)一本書(shū)中，幾乎沒(méi)有說(shuō)出“熱愛(ài)”二字，但她的每一篇文章，都實(shí)實(shí)在在地充滿著一顆熱愛(ài)之心。這種情況，有如一個(gè)雕塑家，他正細(xì)心地雕刻著一件作品，他的手法是熟練的，他的動(dòng)作是不急不徐的，他的面容是平靜的甚至帶著一絲冷漠，他根本沒(méi)注意周?chē)卸嗌偃藝^，但你能說(shuō)他不熱愛(ài)么？他的熱愛(ài)，就表現(xiàn)在他的熟練之中，表現(xiàn)在他的穩(wěn)重之中，表現(xiàn)在他的專(zhuān)注之中。

    作家的熱愛(ài)，多是無(wú)聲的，甚至是無(wú)字的。但能夠讀懂作品的人，有如于無(wú)聲處平地驚雷。

    對(duì)《麥子》所收篇什進(jìn)行分類(lèi)，以題材論大約有故鄉(xiāng)山水風(fēng)物、家人親情、童年趣事、凡俗物事、情感生活、宗教物事、神秘儀式等，除了極少數(shù)篇什是因記者的職業(yè)寫(xiě)作外，絕大部分篇什里，都可以讀出作家在寫(xiě)作時(shí)的專(zhuān)注與認(rèn)真，都可以讀出作家對(duì)所描寫(xiě)的對(duì)象所傾注的熱愛(ài)以及其他復(fù)雜的情感。譬如悲憫之情，這也是除了安靜、干凈、敬畏、熱愛(ài)之外，南澤仁在《麥子》中所展現(xiàn)出來(lái)的重要情感特征。悲憫之所以不作為本文論述的對(duì)象，是因?yàn)楸娚杂斜瘧懼?，它是人?lèi)一種普遍的情感，雖然今天很多人已經(jīng)不懂悲憫為何物，但同樣還有很多人擁有悲憫之情。

    以上，只分析了散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》所蘊(yùn)含的情感特征和情感原力，對(duì)于該散文集的藝術(shù)水準(zhǔn)并未言說(shuō)，客觀地說(shuō)，《麥子》中的文章，部分篇什還存在著不夠圓融，不夠自然的情形，有些篇什，特別是那些接近散文詩(shī)風(fēng)格的篇什，還有著敘述過(guò)于急切，導(dǎo)致意象中斷或意象晦澀的不足，雖然作家的整個(gè)心態(tài)是從容的，但在一些篇什中卻沒(méi)有全面貫徹這種從容。

    “點(diǎn)一盞心燈”是《麥子》中的一篇，寫(xiě)的是康定安覺(jué)寺的元根燈會(huì)，內(nèi)容如同標(biāo)題，極好，筆者也非常喜愛(ài)，所以借用來(lái)作拙文的標(biāo)題。本來(lái)，標(biāo)題是有兩個(gè)選項(xiàng)：其一，給世界點(diǎn)一盞心燈；其二，安靜地點(diǎn)一盞心燈。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，覺(jué)得安靜地點(diǎn)一盞心燈，似乎更切合作家南澤仁想要表達(dá)的東西。

    1903年，挪威作家比昂斯騰·比昂松在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)，“我們?cè)谖膶W(xué)中追求的是一種有意義的生命，它雖小如露珠，卻可以在風(fēng)雨中來(lái)去自如；有了這點(diǎn)精神，我們會(huì)處處心安理得；沒(méi)了它，我們會(huì)覺(jué)得悵然若失。”

    一種有意義的生命，一種不同于凡俗的生命，或許，這就是作家之所以為作家的宿命。在本文結(jié)束之時(shí)，筆者愿意用這一段話與作家南澤仁，與所有讀到這篇拙文的讀者共勉。