■張巍

    終于結(jié)束掉隨父親長(zhǎng)年漂泊在外的生活，回到家鄉(xiāng)安頓下來(lái)的那個(gè)年月，我已經(jīng)六歲，母親尚且年輕。

    說(shuō)是安定，其實(shí)只是租下了我出生以來(lái)的第一間房子，房間里一大一小兩張床，衣服和日用品一律堆在床底下，除此之外再無(wú)任何家什。即便如此，也總好過(guò)六年間，每跟著父親出差到一個(gè)新的城市就換一家最便宜的小旅店，跟老板商量開(kāi)出面值稍大一點(diǎn)的票子，好多報(bào)銷幾塊錢(qián)的差旅費(fèi)。通常一住就是一個(gè)多月，事情辦完了再換下一個(gè)地方。離開(kāi)的時(shí)候跟店里的老板娘和服務(wù)員幾乎都已經(jīng)混熟，她們常常用各地奇怪的口音不太標(biāo)準(zhǔn)地喊著我的名字，然后用各色糖果誘惑著逗我背詩(shī)讀報(bào)紙給她們聽(tīng)?？赡苁歉赣H太健談的緣故，無(wú)論走到哪里，都很快有人知道這家的女兒很聰明，兩歲就已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字，會(huì)拿起報(bào)紙來(lái)讀。只是身體出奇地虛弱，像一棵豆芽。

    不記得到底走過(guò)多少地方，那些城市，那些人，因?yàn)橥Ａ魰r(shí)間太短，還不足以在我幼小的心靈里刻下更深的痕跡。在很多年后的現(xiàn)在，絕大部分匆匆而過(guò)的風(fēng)景，我即使對(duì)著當(dāng)年的照片拼命回憶，依然沒(méi)辦法記得起來(lái)。只剩下零星的幾個(gè)片段偶爾會(huì)浮上記憶最淺層：第一次坐輪船，興奮得不想睡覺(jué)，夜里偷偷去甲板上玩，卻被月光下濃黑卻泛著刺眼白光的水面嚇得哇哇大哭，恐懼地想象船會(huì)突然翻掉，我將被那濃黑更深處的濃黑吞噬；深冬的火車上沒(méi)有任何取暖設(shè)備，但我并未感覺(jué)到一絲寒冷，因?yàn)楦赣H和母親都脫下了棉外套裹在我身上，我甚至有些熱，躺在母親的懷里睡得無(wú)比香甜，偶爾抬眼看見(jiàn)父母親臉上正掛著滿足的微笑，好像他們一點(diǎn)也不冷；狹窄的旅店房間里母親捏著我的鼻子灌我喝中藥，好歹喂下去就獎(jiǎng)勵(lì)性地剝一粒糖給我，怕壞了牙齒又立刻催我去漱口、刷牙……這些記憶的殘片拼接成了我的童年，似和別的孩子不同，卻同樣地伴我一天天長(zhǎng)大。

    我從小是個(gè)體弱多病的孩子，母親說(shuō)我從出生第七天便開(kāi)始生病住院，此后打針吃藥成了家常便飯，住院似成了每季度必經(jīng)的一道手續(xù)。所以母親很多年沒(méi)有上過(guò)班，專門(mén)照顧我。好多個(gè)夜里母親需要不眠不休地盯著我，因?yàn)槲业暮韲当徽程刀伦o(wú)法呼吸，眼睛憋得充了血，像只瀕死的兔子。母親就用手把痰一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)赋鰜?lái)，喂我一片冰糖梨子，再把屋里所有的鏡子遮起來(lái)。因?yàn)殚L(zhǎng)年吃藥，我的牙齒過(guò)早地被腐蝕掉，母親用毛巾沾著牙膏為還不能自理的我洗牙齒，每天洗上十幾次，我知道母親盡到力了，但她阻止不了大量的藥物對(duì)牙齒無(wú)休止的侵襲，所以每次牙疼得要命的時(shí)候，我都忍著不哭。

    母親也是細(xì)心的。再怎樣忙亂，她都不忘記用喝剩的牛奶擦一點(diǎn)在我臉上，所以長(zhǎng)大以后，從一個(gè)膚色偏黑的家族出生的我，臉上的皮膚卻比身上其它部位白一些，除了在一起生活過(guò)的室友，很少有人知道我這個(gè)秘密。母親也從未忽視對(duì)我的啟蒙教育，我不生病的時(shí)候，每天跟著母親看圖片認(rèn)字，讀童話書(shū)，背九九表，做算術(shù)題，所以我雖然沒(méi)有上過(guò)幼兒園，學(xué)到的知識(shí)卻并不比同齡的孩子少。

    八歲那年，我終于上學(xué)了。母親也終于上班，兩個(gè)人的工資，畢竟比一個(gè)人的要寬裕一些。在學(xué)校附近，我們重新租了一套大一點(diǎn)的房子，有兩個(gè)房間，也是一大一小，一個(gè)窄窄的廚房，但是沒(méi)有客廳。

    平淡的日子里并沒(méi)有太多故事。父親依然經(jīng)常出差，而我依然經(jīng)常生病。生病的日子母親便很疲憊，可是父親回來(lái)了，母親就把那些疲憊收進(jìn)圍裙里，并不告訴他我生病的事情。然而父親似乎比母親更疲憊。

    我病了，沒(méi)有胃口吃東西，母親買(mǎi)來(lái)好多花花綠綠的零食來(lái)哄我。我病著快樂(lè)了三天，于是也就好起來(lái)了。

    想吃零食，我又對(duì)母親說(shuō)頭怎么這么痛，不能上學(xué)去了。可是母親卻是真的病倒了，她有氣無(wú)力地掏出五角錢(qián)讓我自己去買(mǎi)，我換來(lái)爆米花便蹦跳著去上課了。

    從那以后母親便拿我沒(méi)有辦法，沒(méi)有好吃的，我就會(huì)頭痛。我不知是母親有意讓著我，還是當(dāng)真害怕我生病。反正我不管這些，我只要有好吃的就行。

    生病也是一件挺美好的事。我有時(shí)想。

    深夜里父親的開(kāi)門(mén)聲很輕，但我還是醒了。我看見(jiàn)父親黑黑的頭在我房門(mén)上的玻璃外面停了好一會(huì)兒，終于縮回去了。

    不久，父母親開(kāi)始細(xì)細(xì)地講話。我聽(tīng)不大清楚，于是悄悄起身，躲在房門(mén)后面。

   “家里沒(méi)什么事吧？”父親問(wèn)。

   “沒(méi)事，孩子很好。”

   “天越來(lái)越冷了，當(dāng)心不要著涼?！?/span>

   “嗯，我給她穿得很暖?！?/span>

   “錢(qián)還夠用么？”

    母親遲疑了一下。

   “工資還沒(méi)領(lǐng)回來(lái)呢。昨天又收電費(fèi)，十幾塊呢?！?/span>

   “怎么這么多？”

   “是啊，冰箱用的電一度也少不得，孩子寫(xiě)作業(yè)要多開(kāi)一盞燈，不然眼睛要近視?！?/span>

    我不知道為什么時(shí)常有人討債似的上門(mén)收電費(fèi)，只知道每掏一回錢(qián)，母親就一定發(fā)一回愁，她會(huì)盯住那張收據(jù)單子仔細(xì)看很久，像做一種研究。

    父親好像想起什么來(lái)了，去包里翻了一翻：“給你?！?/span>

   “什么？”

   “二十塊?！?/span>

   “獎(jiǎng)金？”

   “車票錢(qián)。”

    母親皺皺眉把錢(qián)接下了：“沒(méi)有錢(qián)，家里會(huì)盡量省的。單位給你報(bào)銷四十，你不買(mǎi)臥鋪，一定要坐硬座，兩天的火車，怎么熬得住啊！”

    父親懶懶地笑一笑：“不累，睡一覺(jué)就好了?！?/span>

    母親也笑了：“將來(lái)折騰出病來(lái)，可沒(méi)錢(qián)治去。”

    看來(lái)他們準(zhǔn)備睡了，母親卻從門(mén)縫里一眼掃到了我：“呀，你怎么不穿衣服傻站在那兒！要是明天凍感冒了，看我不收拾你！”

    我溜回床上去。有那么一會(huì)兒，母親那句話總是在響：“沒(méi)有錢(qián)，家里會(huì)盡量省的?！痹趺词∧兀勘洳荒軘嚯?，夜里不能沒(méi)有燈，父親不能不坐火車，我也不能沒(méi)有五角錢(qián)的爆米花呀！想來(lái)這件事上我是幫不上忙的，索性睡著了。

    再醒來(lái)的時(shí)候，父親又不見(jiàn)了。

    我迷迷糊糊地發(fā)起燒來(lái)。

    母親并沒(méi)有收拾我，她把一大堆果凍、威化、巧克力和藥擺在我床邊。

    然而溫度越燒越高，超過(guò)了41度，以至于我不能夠清楚地說(shuō)話了。母親慌了，連夜將我抱進(jìn)醫(yī)院。

    終于燒成了肺炎。

    針尖從手背上扎進(jìn)去，藥水一瓶瓶高吊起來(lái)，我不再想吃什么零食了。高燒固執(zhí)地不肯退，母親找來(lái)白酒，倒在手心里揉搓在我身上，瞬間的冰涼，但很快又蒸發(fā)、燃燒起來(lái)。滾燙中只聽(tīng)見(jiàn)母親哭著輕輕地喊，喊的全是我和父親的名字。

    又能抓起零食吃的時(shí)候我已全然不記得高燒的滋味了。針還是要打，藥也一定得吃，吊瓶一天要掛五六個(gè)小時(shí)，難熬死了。我吵著要回家，母親說(shuō)：“再等幾天，要等你徹底不咳嗽了才行。”

    回家那天，天晴得簡(jiǎn)直不像話，太陽(yáng)晃得眼睛隱隱地痛。我追著踩著母親的影子，一蹦就上了公交車。

    空位子不少，但母親要我坐在她身上。我不肯，一定要像大人那樣獨(dú)占一個(gè)位置。

    “你坐媽媽身上，我們只交一個(gè)人的錢(qián)，回去給你買(mǎi)好吃的，不好嗎？”

    我樂(lè)了，竄上母親的腿，但母親立刻呻吟了一聲，用手捶幾下腰。

    售票員來(lái)了：“一位，兩角。”

    母親遞過(guò)一張是五十的。

    售票員皺著眉：“沒(méi)有零錢(qián)？”

    母親有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)：“只有這一張了。”

    找回的一角、兩角和五角錢(qián)七拼八湊，足有滿滿一大把。

    我立即高興起來(lái)：“媽，換了這么多錢(qián)！”

    母親也笑了一笑，卻很苦。

    家門(mén)口正貼著催繳電費(fèi)的單子。我掂起腳來(lái)讀上面的數(shù)字：這個(gè)月只有四角。

    母親說(shuō)要省錢(qián)的話又響在耳朵里了。

    “媽，太好了，我們省了這么多錢(qián)！” 我興高采烈地跳起來(lái)。

    母親望著我，一個(gè)月間促起的皺紋似乎真的隨著我的喜悅而舒展開(kāi)來(lái)，她放下整整一口袋的中藥、西藥和一張一張的收據(jù)，然后把一個(gè)整整的我高高地抱了起來(lái)。