■南澤仁

    昏黃，萬(wàn)物歸于平靜。我回到夜讀燈下，舒展一頁(yè)頁(yè)相互連綴的往事，字里行間都是對(duì)生命的敬畏和無(wú)法成全的愿景?！蹲詺g喜》講述了一只蟬，因?yàn)樨濔捤略豪锕┓畹臒粲?，被佛陀懲戒，灼燙的燈油傾倒在蟬的翅翼上時(shí)，蟬發(fā)出了“阿咋惹”的覺(jué)悟?！短酱骸防铮泐I(lǐng)回訂有娃娃親的新娘，她穿著羔羊皮鑲邊的黑布褂子和黑布百褶裙，像是從一幅針腳粗糙的繡圖里一腳踏進(jìn)了你的生命里。此后，你用修長(zhǎng)的手指夜夜撩撥琴弦，哀傷的、激烈的，只有山溝里的云和石頭在為你拍打節(jié)奏。《情的故事》不是你的故事。你站在羊乃山上說(shuō)，她像藍(lán)鈴花一樣潔凈，風(fēng)搖響了清脆的鈴鐺。我輕聲閱讀、續(xù)寫(xiě)，想象著一部莊重的經(jīng)卷，還有那卷首殘缺的繡像。隱約處，有妙音送來(lái)，只見(jiàn)你衣衫襤褸，懷抱一把木琴……

    孩童時(shí)，我牽住阿沃的拇指，遷入了你所在的一個(gè)鍋莊里居住。那時(shí)，陽(yáng)光格外明亮，整日照著你淺笑的面容，還有你卷曲油膩的頭發(fā)。你捧著一本書(shū)，蹲在鍋莊院壩默讀，陽(yáng)光在你的頭頂游移，一頁(yè)翻去，天就暗了。那本書(shū)，每一頁(yè)只有幾行字跡，它的規(guī)整像幾只螞蟻在枯葉上穿行，被你注視著，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲息。你說(shuō)這就是詩(shī)，因?yàn)榫桑畔窠鹱訕诱滟F。你蹲在水龍頭前洗青菜，就幾片菜葉，你也像讀詩(shī)那樣反復(fù)地看，看菜葉布滿的經(jīng)脈，又去看自己的掌紋。你說(shuō)，你的前世也是一棵植物，要遠(yuǎn)望，就長(zhǎng)成了一棵樹(shù)。我仰望著你說(shuō)話時(shí)的眼神，仿佛都能領(lǐng)會(huì)。那天，見(jiàn)你用衣角謹(jǐn)慎地兜住幾個(gè)雞蛋回家后不久，你的新娘就抱出一個(gè)白嫩嫩的奶娃來(lái)曬太陽(yáng)，慢慢的，奶娃曬得跟你一樣黑了，他就像午時(shí)的太陽(yáng)照出的你的影子一樣尾隨你出入時(shí)，你的新娘又抱出來(lái)第二個(gè)奶娃曬太陽(yáng)，等到他也像午時(shí)的太陽(yáng)照出的你的另一個(gè)影子一樣，你的新娘又抱出了第三個(gè)奶娃。奶娃整天整天地哭，那哭聲令你的頭發(fā)越來(lái)越卷曲，越來(lái)越凌亂，后來(lái)就不見(jiàn)你在鍋莊里出入了。有人說(shuō)，你失蹤了。有人說(shuō)，你在大涼山重新安家了。還有人說(shuō)，在大河邊撈起一具男子，他的柔弱如你。我都不信，我夢(mèng)見(jiàn)你在一處開(kāi)滿藍(lán)鈴花的山坡上為一個(gè)女子彈唱木琴，她穿著一身素白衣衫圍繞你和你哀傷的唱詞輕舞，你追隨她的眼神溫柔而安寧。一夢(mèng)覺(jué)醒，窗外的白月比夢(mèng)還要素凈。數(shù)月后，你回來(lái)了，背著那把琴。你的新娘剝?nèi)ツ愕耐庖拢话岩话训爻端楹?，像一群鳥(niǎo)雀樣投向了院門外，寓意你心歸來(lái)。鍋莊里的人都來(lái)圍住你，問(wèn)你的去向。你說(shuō)，你去穿越了一座原始森林，尋找你前世的那棵樹(shù)，途經(jīng)了許多稀奇古怪的動(dòng)物，它們無(wú)意傷害你，你以為你樹(shù)，它們以為你是同類。在叢林中，你還迎面遇上了一頭猛烈的豹子，它沒(méi)來(lái)得及張開(kāi)大嘴，就遭遇了你落魄的眼神，你們對(duì)視良久，它竟默默地走開(kāi)了……眾人聽(tīng)后開(kāi)懷大笑，那就是大家迎你回來(lái)的方式。

    在鍋莊，我經(jīng)歷了成長(zhǎng)，又去外地學(xué)成歸來(lái)，與你成為同事。你依舊是原來(lái)的模樣，還愛(ài)蹲在院壩里默讀詩(shī)文，有時(shí)會(huì)吐出一聲兩聲押韻的氣息。我從你身旁經(jīng)過(guò)，你總以為微風(fēng)輕動(dòng)了紙頁(yè)，慌忙去捂住正被注視的“螞蟻”。你說(shuō)想要帶我去山中見(jiàn)一人。我跟你走了很遠(yuǎn)的路，淋了雨，看了彩虹。一座石屋外，你拱起雙手，嘴對(duì)住虎口吹出了塤一般空靈的聲音。石屋就走出一位身披羊毛氈子的人來(lái)，他滿臉絡(luò)腮胡子，鼻上架一副玻璃眼鏡，眼神清明。他引領(lǐng)我們?nèi)ナ萋渥?，又徑自出門了。屋中光線暗淡，四周滿是大小酒壇逸散的酒香氣，原來(lái)是一處酒窖。見(jiàn)我意外，你伸出手指擦拭鼻尖，嘴角的酒窩深藏笑意。嚯?yún)硪宦?，他懷抱著一個(gè)沉重的土壇回屋，身后隨進(jìn)來(lái)一位老人。他用氈子一角擦去酒壇上的泥塵后，開(kāi)啟酒蓋，你取出幾個(gè)黑木碗幫忙滿盞。他這才鄭重開(kāi)口說(shuō)，這酒鬼說(shuō)要帶個(gè)女子來(lái)我這山上喝最好的蕎子酒，讓我做準(zhǔn)備，我就把地下埋了八年的佳釀挖出來(lái)了，請(qǐng)盡情暢飲吧。我們四人圍成小鍋莊，都去端起酒碗喝酒，咕咚、咕咚的吞咽聲，像幾條魚(yú)游進(jìn)了深潭里。我滿口清香甘冽，歡喜異乎尋常。他端起酒碗去敬身邊的老人，并在耳畔說(shuō)了一些方言，老人放下酒碗，從懷中摸索出一個(gè)焦黃的竹筒，抽出兩片薄薄的竹片，靠在唇前，用呼吸鼓動(dòng)竹片，手指配合撥動(dòng)，石屋頓時(shí)縈繞起靈動(dòng)的清音來(lái)。他伴著音律開(kāi)始低吟方言，你手指在膝上輕叩，用漢語(yǔ)譯唱：日日深杯酒滿，朝朝小圃花開(kāi)。自歌自舞自開(kāi)懷，且喜無(wú)拘無(wú)礙。青史幾番春夢(mèng)，紅塵多少奇才。不須計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在。吟唱人：包依古。譯唱人：爾他。一起一落的聲音，像一場(chǎng)行走在山林中的小雨。

    飲盡許多碗酒之后，你開(kāi)始擺談，語(yǔ)言緩慢，像釀酒的過(guò)程。你說(shuō)，這釀酒的老鬼，丫頭你要稱他前輩，他從前是給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)稿子的人，獲得過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)，只說(shuō)是愛(ài)酒就退隱到這山中釀酒了?？谙沂沁@位畢摩阿普招魂用的，我見(jiàn)你聽(tīng)到了喜悅之聲，這就好了，我一直想給你一個(gè)不一樣的酒會(huì)。石屋沒(méi)留窗戶，門開(kāi)著，有河水拍岸的聲音，一片花期過(guò)后的杜鵑林一直伸向了薄霧深處。

    盛夏，你陪伴我和幾個(gè)女子去須無(wú)海游玩，你請(qǐng)到我們的館長(zhǎng)（文物館長(zhǎng)）開(kāi)車接送我們。路上，館長(zhǎng)對(duì)你說(shuō)，你寫(xiě)的詩(shī)像咒語(yǔ)，讓人讀不懂。你并不回應(yīng)（你的不回應(yīng)，是你常以自由撰稿人自居而生成的骨氣。）你說(shuō)，核桃成熟是先從樹(shù)梢上開(kāi)始的，因?yàn)槿照諠饬?，核桃就曬裂了外殼，它們像一?duì)對(duì)眼睛，省視著鄉(xiāng)間里的人。你的家門口有一棵巨大的核桃樹(shù)，一日，你攀爬到樹(shù)上想要摘成熟的核桃充饑，眼看就要爬到樹(shù)尖時(shí)，你踩斷了一根干樹(shù)杈，你開(kāi)始從樹(shù)上往下落，那墜落的過(guò)程足以寫(xiě)一封遺書(shū)留給你的啞巴阿木（母親），讓他讀懂你脆弱的內(nèi)心。你想了許多話，那些話如同從樹(shù)隙間閃閃發(fā)亮的光斑，照亮了你自己。終于，你平安落在了樹(shù)下瓦板房上，接著又滑到了地上，你還沒(méi)有來(lái)得及感悟是否活著或疼痛，你的阿木就用一根竹棍狠狠地抽打了你一頓。那些閃光的話語(yǔ)瞬間全無(wú)，你一聲聲地喊：阿木！聲音充滿了悲慟?？墒牵韭?tīng)不見(jiàn)。樹(shù)上，有幾只蟬在歌吟。你的回顧沒(méi)有憂傷。在須無(wú)海邊的花叢中，你用相機(jī)撲捉我們的快樂(lè)，我們編起一個(gè)個(gè)紫色的花冠戴在頭上，歡笑。你看著相機(jī)里的我們感慨，女人和花都是值得好好對(duì)待的事物。

    我寫(xiě)了文字，請(qǐng)你閱讀。就幾百字，你會(huì)用了幾天的時(shí)間去讀，然后告訴我，這篇文字令你欣喜，你忍不住就為自己倒了一杯酒，慢慢品，有絲絲甜味。有時(shí)，你隔夜就會(huì)把稿子交還給我，只說(shuō)是沒(méi)有提起酒興。我就這樣寫(xiě)，就這樣一次次等待你地點(diǎn)評(píng)，更多是從你的眼光里打探你的心意，我都能領(lǐng)會(huì)。后來(lái)，我走遠(yuǎn)了，去了康定寫(xiě)字。我假裝不再需要你，寫(xiě)了字也直接上傳到博客里。你也不去讀，我知道你就坐在電腦桌前獨(dú)自喝酒，一次次去握住鼠標(biāo)，又松開(kāi)了……行文至此，燈火已冷，酒也盡。就此疊放好與你在這《經(jīng)卷里的際會(huì)》吧，愿有緣人打開(kāi)卷首就能讀到你的今生來(lái)世：你修成一尊自己的歡喜菩薩，自彈自唱，自在流浪！