■ 王朝書
    1999年，我從康定師專畢業(yè)。往哪里去？對社會一無所知的我一片茫然。去遠方，是我的一個心愿。初中時期，三毛的游記散文風靡一時。撒哈拉沙漠以及三毛說走就走的旅行，給我留下深深的印記。翻過二郎山，是我高中時的奮斗方向。然而，高考卻沒有實現(xiàn)這個愿望。如今，畢業(yè)了，就去一次遠方吧。機緣巧合，我來到了甘孜縣。
    還記得，第一次翻越折多山，從未見過的遼闊的天空，讓我激動不已。從康定到甘孜，一路經(jīng)過了嘛呢墻、小溪、森林、牦牛群、牧羊姑娘，車窗外的風景一直吸引著我的目光。漫長的旅途，我始終沒有瞌睡。高原的一切，都是那樣新鮮。就連不期而至的暴雨都變得可以憧憬。途經(jīng)羅鍋梁子，天空不時地下暴雨。暴雨中，我第一次看到高原的廣博以及人力的無能為力。那一天，我乘坐的是一輛中巴車，在和天空一樣宏大的暴雨中，中巴車猶如大海里的一條小魚，隨時都可能被吞沒。然而，青春就是力量。我相信年輕的我有能力走進高高的高原。我相信自己在高原，能寫下三毛那樣的文字。寫作，是與遠行一樣重要的夢想，于我來說。
    1999年7月，經(jīng)過了旅途泥濘的洗禮，我來到了甘孜師范校，當一名老師。懷著進入高原的夢想，我向藏族同事學習藏話（因為懶惰，終究沒有學會），和藏族學生打成一片。在甘孜縣的五年時間里，我教過的都是藏文班。甘孜師范校，有藏文班，也有漢文班。而我，始終都教藏文班語文。上課時，我非常隨意。那些教材，我覺得根本不需要老師去講，實在太簡單，學生自己都可以看懂。課堂上，更多的時間，我讓學生講他們知道的藏族民間故事，我也給學生講故事。
    然而，我的浪漫，沒有持續(xù)多久。很快，就體會到高原生活的艱辛。春天、秋天，甘孜經(jīng)常刮風，漫天的沙塵，呼嘯的風聲，大地上的房屋似乎立刻就會被摧毀在風中。冬天，寒冷的天氣讓毛巾結(jié)冰，讓被窩結(jié)冰，讓思維結(jié)冰。所幸，年輕的身體，只需要一件羽絨背心，就能過冬。與內(nèi)地相比較，嚴酷的天氣還不能阻擋我進入高原的步伐?？墒?，與漢文化截然不同的藏文化卻阻擋了我的腳步。比如，甘孜縣的寺廟。
    甘孜寺，依山而建，層層疊疊，俯瞰著整個縣城，是甘孜縣的代表性建筑之一。每年元宵，甘孜寺都要舉行隆重的曬佛活動?？斓桨?，寺里響起嗡嗡的莽號聲，此時，當?shù)匕傩粘扇航Y(jié)隊前往通向寺廟的山道。遠遠望去，山道上黑壓壓的。我和單位同事，通常在夜幕降臨后，頂著路燈和月光，前往寺廟。那時，寺廟里人山人海，各種活動進行得熱鬧。我跟著同事，一間間轉(zhuǎn)著寺廟。我也學著當?shù)厝?，將額頭低在喇嘛面前，讓他點上吉祥的紅痣。然而，轉(zhuǎn)了一層又一層寺廟，我卻無法將自己的心與寺廟連起來，更無法融為一體。月光下，寺廟遠遠的。在夜的海里，仍有燭火明明滅滅的寺廟仿佛在彼岸。當離開寺廟，站在縣城里回望時，我發(fā)現(xiàn)。這樣的地方，我真的無法進入，更無法寫作。那時，我寫了撕，撕了寫，最后，無法再寫。
    康巴是什么？康巴在哪里？康巴，是馬麗華筆下的康巴嗎？康巴，是阿來筆下的康巴嗎？如果是，我在這里的意義是什么？一年后，我向自己提出一串問題。
    我在高原的意義是什么？陷入與初衷相悖的尷尬境地的我，心里只有苦悶。也想過，離開，然而，往哪里去呢？去西藏？可是需要錢。而我沒有一分錢的支持。我必須有一份工作。
    一年半后，我回家生產(chǎn)。坐月子的寂寥日子里，學生居然給我寫來了信。讀著他們的來信，高原的日子一點一點地浮現(xiàn)。再深入一點吧，或許，會有不一樣的感受。我對自己說。
    再一次回到高原，我努力多進入一點。有下鄉(xiāng)的機會，我都盡量參加。然而，理想很飽滿，現(xiàn)實很骨感。學校開始轉(zhuǎn)型，由師范學校改辦高中。教學有了壓力。我的浪漫教學法行不通了，必須按照教學大綱老老實實地教書。教師隊伍的管理，也被提上日程。我被關(guān)在了學校里。下鄉(xiāng)，這樣的愿望是不可能了。
    每一天，像鴨子一樣，準時準點起床，帶學生跑操，坐辦公室，上課，機械化的日子，讓我難以忍受。我知道，自己必須離開了。再這樣下去，我會瘋掉的。去哪里呢？康定。是我理智思考后的選擇。去康定做什么？有一天，我聽說，幾個同學去了昆明，當記者，辦報紙。對，當記者。我發(fā)覺自己具備記者的素質(zhì)。冒險、刻苦、關(guān)懷，這些記者的要素在我的身上都有。
    在我決心離開，意圖當記者時，一則甘孜日報的招聘啟事登在了報紙上。拿著報紙，我去找了學校領導。盡管，我費盡了口舌，可是，仍然得不到報考的同意。于是，我不辭而別。
    費盡周折，終于來到了甘孜日報社。我想，這一次，可以好好地進入高原，然后寫出不同于馬麗華，不同于阿來的作品了。滿懷激情，我投入到采訪中。然而，一次大型采訪，讓我發(fā)現(xiàn)，原來自己對這片土地的認識竟然空空蕩蕩。不知道它的歷史，也不知道它的文化，也不知道它的地形地貌。2006年，為紀念紅軍長征勝利70周年，甘孜日報社組織了一批記者到基層采訪，寫稿時，我一片茫然。此時，我才明白，康巴有屬于它的獨特的歷史。我接受的普通歷史教育，僅是康巴的一個參考。是不能囊括康巴的。
    采訪結(jié)束后，我開始補習康巴歷史，康巴文化?？蛋偷牡匦蔚孛残枰矣媚_去走。
    盡管在書本上了解了康巴文化，可是，真正將康巴化為自己的文字，卻依然艱難。
    2008年，主編楊丹叔讓我去雅江采訪。路上，我和作家澤仁達瓦談起了寫作。我說，這樣跑下去，似乎沒有多大的意義，始終和康巴有隔閡。而我，似乎不打算寫康巴。我該怎么做，澤仁達瓦不能給出意見。他是聽眾。
    康巴在哪里？我該如何進入康巴？我為什么進入康巴？2008年，我再一次向自己提出問題。此時，我和楊丹叔老師，還是工作上的主編與記者的上下級關(guān)系，沒有進入寫作的生命關(guān)系。
    三年后，對于為什么寫作、寫作是什么，我有了一些根本性的認識，從急于求成中沉淀下來，關(guān)心靈魂。楊丹叔老師正式將我收為他的學生。我終于有幸聽到他的金言。
    康巴在哪里？困惑我多年的問題，得到解答。老師說，康巴分為古代的康巴、近代的康巴以及現(xiàn)代的康巴，三個階段。古代，在漢文化中心論下，以天子所在地為中心，康巴是邊地；近代，以北京為中心，康巴也是邊地。邊地，意味著邊遠地區(qū)及落后的生產(chǎn)、生活方式?，F(xiàn)代，康巴在地理位置上將與世界平等，其不同于內(nèi)地及歐美的生活方式將最終凸顯?？蛋?，對外面的人將是夢想之地——香格里拉；對生活在這里的人將是一種生活方式、一種生活態(tài)度、一種生活選擇?？蛋?，將成為全人類的精神遠方和心向往之地。
    這是對康巴的理性認識。對一個作家來說，理性還需化成感性，如此，才能形成詩歌，形成小說。如何將對康巴的理性認識，變成生命的感性認知？老師說，在于是否有自我。一個具有自我的作家，沒有文化、沒有民族、沒有地理的阻隔，外在變化的環(huán)境，只會觸動作家的內(nèi)心，環(huán)境，是作家內(nèi)心的投射。老師的話，讓我豁然開朗，過去，我是康巴的客體，而不是主體。作為客體，康巴永遠籠罩著我，我永遠進入不了康巴。只有作為主體，我才在康巴中，而康巴在我的心中。原來，我尋找的康巴，居然在這里，居然在我的心里。那一刻，我如夢初醒。那一刻，我恍然大悟。
    理解之后還需化成文字。這是作家的基本要求。盡管老師為我解了惑，要說出心中的康巴，仍需要我身體力行。于是，從工作角度，角度，從文化角度，從閱讀角度，老師讓我對康巴進行思考并形成文字，最終，匯成了這本評論集《康巴在哪里》。
    知天下，知康巴；知康巴，知天下。認知康巴，也就是認知世界，認知自己。今天，驀然回首，我看見了自己的人生軌跡，原來，我尋找康巴的過程，試圖解惑康巴在哪里的過程，就是尋找自我的過程。在康巴，我終于找到了自己。遠方與寫作與我，終于成為一體。
    如今，有幸出版《康巴在哪里》，感謝在我認識康巴的路上，在文學的路上，給與啟迪的各位前輩、益友，在此不一一列出名字，謹記于心。
    《康巴在哪里》，給出的不是答案。僅是個人從自身體驗，勾勒出的一幅康巴側(cè)面肖像畫。
    康巴在哪里？答案是無窮無盡的。一如，宇宙在哪里?？蛋?，即世界，即宇宙。因此，尋找康巴的路，是無止境的；因此，《康巴在哪里》，是一個階段，是一個標志，是一個起點。如果該書對讀者了解康巴，有一點幫助，則善莫大焉。
    最后，感謝生我、養(yǎng)我的這片高原。
    以此為記。