■歐陽(yáng)美書
    八十年代，雖然交通不便，但很多康定人愛(ài)下姑咱玩。他們下姑咱之后，有一個(gè)必須的去處，這就是姑咱衛(wèi)校。那時(shí)的衛(wèi)校，環(huán)境之優(yōu)美冠絕姑咱，甚至名譽(yù)全州。時(shí)中央及四川省的官員到甘孜視察時(shí)，州委州府經(jīng)常會(huì)把衛(wèi)校作為一個(gè)“參觀點(diǎn)”，與康定師專這所甘孜州唯一的大學(xué)同等對(duì)待。不得不說(shuō)，這是衛(wèi)校歷史上最光芒四射的一段歲月。
    如果讓學(xué)校師生說(shuō)話，大家可能會(huì)說(shuō)，學(xué)校的那些美麗風(fēng)光，都是全校師生員工艱苦奮斗的結(jié)果，譬如原本的亂石坑，就是被師生們一背筐一背筐背來(lái)的泥土給填平了，然后又用桶提來(lái)清水，將樹苗一棵棵澆活，直到幾十年后今天的挺拔大樹。這話誠(chéng)然不錯(cuò)，就是筆者當(dāng)年也曾加入這一勞動(dòng)隊(duì)伍的。但是，真正知情且懂得感恩的學(xué)校師生不會(huì)忘記一個(gè)人，這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)衛(wèi)校的花工肖二爺。
    記憶力好的人可能不會(huì)忘記，那時(shí)每天無(wú)論早晚，都會(huì)看到肖二爺或背扛著水管，或拿著鋤頭剪刀，在校園里默默地勞動(dòng)，有熟悉且覺(jué)得應(yīng)該招呼的人在路過(guò)肖二爺身邊時(shí)會(huì)順便招呼一句“肖二爺，澆水呢。”“肖二爺，剪枝呢。”但更多的人卻不會(huì)發(fā)出這聲問(wèn)候，在他們看來(lái)，肖二爺是一個(gè)微不足道的人，是一個(gè)可有可無(wú)的臨時(shí)工，學(xué)校聘他來(lái)侍弄這些花草，是對(duì)他的恩賜。
    當(dāng)然，不打招呼的人也未必是這種想法，或許有人性格內(nèi)向不擅與人交道呢。譬如自己，就是一個(gè)不太愛(ài)招呼別人的人，但我可以保證，我的不招呼僅僅屬于我的個(gè)人性格，譬如某位同事在附屬醫(yī)院上班，與自己平時(shí)并沒(méi)交往，于是這關(guān)系可能就淡了，招呼也就少了；又譬如有時(shí)確實(shí)不是我不招呼人，而是腦子里想著另外的事，竟然把身邊最重要的人物給遺忘了，這或許也是我在單位上總是群測(cè)分?jǐn)?shù)不高的原因。但無(wú)論如何，我絕對(duì)不會(huì)對(duì)臨時(shí)工或打工者表露出一種隔離。在很多時(shí)候，我愿意與最底層的勞動(dòng)者在一起喝酒聊天打屁，也不愿意與動(dòng)不動(dòng)勾心斗角的所謂知識(shí)分子在一起。我母親就是農(nóng)民，我父親是建筑工人，至于家里親戚等，多是農(nóng)民打工者，我沒(méi)任何理由輕看或疏離他們。
    這話扯遠(yuǎn)了。總之在我看來(lái)，肖二爺做衛(wèi)校花工的那些年月，學(xué)校的花花草草不會(huì)缺水甚至不會(huì)缺農(nóng)家肥料，該開花時(shí)，艷艷地開，該長(zhǎng)枝時(shí)，向著天空瘋狂地長(zhǎng)；當(dāng)然，該修枝的地方，總是被修剪得整整齊齊，絕不會(huì)出現(xiàn)無(wú)精打采、亂七八糟的情況。如遇狂風(fēng)暴雨，將花花草草打殺了一片，那第二天一早，一定可以看到肖二爺在校園里將那些倒伏的植株扶起來(lái)，將已經(jīng)折斷死亡的花枝清理干凈，在肖二爺?shù)氖膛拢腔ú莸哪_下，就從沒(méi)有過(guò)因管理不善而出現(xiàn)的枯枝敗葉。
    雖然我內(nèi)心對(duì)肖二爺這樣的勞動(dòng)者充滿著尊敬，但我與肖二爺?shù)慕煌⒉欢?，至少是算不得多深。有時(shí)相遇，給他遞上一支煙，站在他身邊，看他侍弄那些植物。但更多的時(shí)候，也就是打聲招呼便走。不過(guò)，終因一次機(jī)會(huì)，我與肖二爺之間的交往終于深入了下去，有了“不得不說(shuō)”的故事。
    約九零年左右，我擬在姑咱開辦一租書店，店面租好了，圖書也準(zhǔn)備好了，就差一店招。要是能找人寫個(gè)店招多好??！當(dāng)時(shí)，學(xué)校有幾個(gè)字寫得不錯(cuò)的教師，但我并沒(méi)絕對(duì)的信心請(qǐng)別人動(dòng)筆，就在這時(shí)，有人向我提議，為何不去請(qǐng)肖二爺幫忙寫一個(gè)呢。肖二爺會(huì)寫字？這個(gè)消息真心大出我的意料，“你去吧，肖二爺給你寫了字你就知道了。”提議的人見(jiàn)我一臉懷疑，便補(bǔ)充了一句。我其實(shí)不是懷疑，只是驚愕。畢竟大家都在一道大門內(nèi)生活，沒(méi)人會(huì)給我開這種幾分鐘就會(huì)被戳穿的玩笑。
    好吧。我說(shuō)著就直杠杠地沖到了肖二爺?shù)淖√?，并向他說(shuō)明了來(lái)意。肖二爺二話沒(méi)說(shuō)，找出幾張報(bào)紙，拿出一支筆和一瓶墨汁后問(wèn)我：什么內(nèi)容？新世紀(jì)書屋，我說(shuō)。肖二爺?shù)弥业囊蠛?，只是默想了一下，然后就在?bào)紙上刷刷刷開寫，幾乎就在我連續(xù)吃驚的神色中，肖二爺便寫完了五個(gè)行書大字，而且是繁體字。我這一生，有個(gè)大遺憾，就是不會(huì)寫字，頗有些辱沒(méi)我“美書”這一名字，但同時(shí)也有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是見(jiàn)到特別厲害的人，便會(huì)心崇敬之，神向往之，進(jìn)而產(chǎn)生一種信服的情感。
    不過(guò)這卻是后來(lái)才有的想法，在當(dāng)時(shí)，我還有點(diǎn)疑惑，這樣也行？不需要找兩張宣紙重寫？肖二爺當(dāng)時(shí)看出了我的疑惑，說(shuō)你這個(gè)是店招，是要拿去剪裁的，所以我便寫在報(bào)紙上了。我當(dāng)時(shí)忙說(shuō)謝謝，謝謝。
    “新世紀(jì)書屋”這五個(gè)字，想來(lái)九十年代初中期在姑咱讀過(guò)書的大中學(xué)生大多看到過(guò)。這么多年過(guò)去了，當(dāng)年的店牌也不知?dú)p于何處，但那五個(gè)行書大字的字形一直在我腦海里存留著?；剡^(guò)頭來(lái)看，肖二爺隨手揮就的五個(gè)字，其筆畫粗細(xì)、字體大小、字形結(jié)構(gòu)等，既有一種端莊與厚重的大氣，又有一種靈動(dòng)而文雅的氣韻，特別適合書店、紙墨筆硯等店鋪使用。
    這次交往使我與肖二爺有了私誼，于是有閑時(shí)我亦偶爾去肖二爺所居工棚，慢慢地，我亦知道了肖二爺?shù)谋尘?。他是?nèi)地人，四九年前在劉文輝的二十四軍當(dāng)兵，職為二十四軍軍需官，主要負(fù)責(zé)二十四軍茶葉的交易與供給，那年月的這項(xiàng)職務(wù)，當(dāng)?shù)闷鹉承∑?ldquo;不差錢”的差事。因?yàn)槁殑?wù)關(guān)系常來(lái)常往于康定，便娶了康定本地一名藏族女子，在康定安了家。后來(lái)時(shí)勢(shì)變化，肖二爺曾為在二十四軍的經(jīng)歷坐過(guò)牢，每次運(yùn)動(dòng)時(shí)也必然會(huì)成為“運(yùn)動(dòng)對(duì)象”，所以，肖二爺在那個(gè)特殊的年代里自然難以找到一份像樣的工作，現(xiàn)在想來(lái)，他在衛(wèi)校做花工的那些年，亦算得上肖二爺生命中最為安穩(wěn)的歲月。
    在衛(wèi)校做花工期間，肖二爺?shù)臅ū绢I(lǐng)也漸漸被別人知道，時(shí)衛(wèi)校的年輕教師、現(xiàn)四川大學(xué)著名藏族心理學(xué)教授格桑澤仁先生，就時(shí)常走進(jìn)肖二爺所住工棚，跟隨肖二爺習(xí)練書法并最終學(xué)有所成。我記得當(dāng)時(shí)我也萌生了向肖二爺學(xué)習(xí)的愿望，但終因當(dāng)時(shí)想法太多，而沒(méi)有付諸行動(dòng)。
    隨著年齡越來(lái)越大，肖二爺終于做不動(dòng)了，便回到康定養(yǎng)老，只是肖二爺當(dāng)年離開學(xué)校時(shí)，我正好不在學(xué)校，沒(méi)能現(xiàn)場(chǎng)歡送，甚至直到今天，我也沒(méi)認(rèn)真打聽(tīng)過(guò)肖二爺?shù)拿?，這個(gè)，或許也是我人生經(jīng)歷中小小的缺憾。終于好在幾年前在另一位當(dāng)時(shí)亦住在學(xué)校內(nèi)的木工師傅家吃喜酒時(shí)，還聽(tīng)到肖二爺頗為健康的消息，讓我頓時(shí)心安，亦讓我感到韶華易逝，時(shí)光流水。或許在更久之后，惟有校園內(nèi)那些草木花朵，或隱藏于花園中的某一塊頑石，還能回想起那些年的肖二爺，在我們輕淺的生命中劃過(guò)的留痕。