清明的記憶
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2016年04月05日
■ 章銅勝
農(nóng)耕時(shí)代的節(jié)氣精準(zhǔn),人們根據(jù)節(jié)氣安排農(nóng)時(shí)農(nóng)事,不會(huì)錯(cuò)過,也不會(huì)耽誤??诳谙鄠鞯霓r(nóng)諺、如約而至的節(jié)氣是鄉(xiāng)村歲歲年年的依舊,是歲月守時(shí)的貞靜,美好而又安祥。
清明是屬于世俗鄉(xiāng)村的節(jié)氣,清潔明凈。是萬(wàn)物新生的清潔,是山遠(yuǎn)水長(zhǎng)的明凈。
萬(wàn)物新生的清潔,鋪展開人世安寧的長(zhǎng)卷。鄉(xiāng)諺說,清明斷雪。時(shí)序到了清明,春天才安穩(wěn)下來,新生的葉,層層疊疊涌起,綠意漸漸深重,早開的花,不會(huì)因一場(chǎng)寒流,過早地凋謝,在春天里,兀自妖嬈嫵媚,透出一份人世的安寧祥和。池水新漲,溪流潺潺,是清澈透明的潔凈,草、葉、花,都如初生般的清潔,是欣欣向榮的純凈。
山遠(yuǎn)水長(zhǎng)的明凈,適合一次追思遠(yuǎn)慕、放松心情的遠(yuǎn)足。周作人在《上墳船》中寫水鄉(xiāng)的清明,是熱鬧的。早些時(shí)候,水鄉(xiāng)清明上墳祭掃要持續(xù)多日,多是坐船去。條件好的人家,雇了幾只船,還要請(qǐng)吹鼓樂班,一路浩蕩而去。鄉(xiāng)村屋舍儼然,村外水田漠漠,水青山綠。阡陌上,秧苗泛青,桑綠桃紅,雜樹生花,水明山凈,空靈清遠(yuǎn)。近岸處,水含翠色。船上也熱鬧,一船人,老老少少,歡聲笑語(yǔ),上墳船不是一味的嚴(yán)肅端整,鄉(xiāng)村生活總是充滿著世俗的快樂,即使是在清明。柳宗元的“煙銷日出不見人,欸乃一聲山水綠”,寫的是漁翁,我總覺寫的是清明時(shí)節(jié)的清晨,是空聞櫓聲不見人的融動(dòng)于靜。清明祭掃也趕早,船行水中,一程又一程,水聲清越,山近了,已在望中。
葦岸在《一九九八·廿四節(jié)氣·清明》中寫道:“就我來說,清明是與童年跟隨祖父上墳的經(jīng)歷和杜牧那首凄美的詩(shī)連在一起的,它們奠定了我對(duì)清明初始的與基本的感知、印象和認(rèn)識(shí)。”大多數(shù)人對(duì)清明的認(rèn)識(shí),或許都和葦岸一樣,有詩(shī),也有著自身的體驗(yàn)。
小時(shí)候,我跟爺爺去上墳祭掃,感覺和爺爺?shù)挠H近,還有家族的人事貞親。過阡陌,走田壟,兩邊水田里白水滿滿,田壟像是浮在水上,一不小心就要踩塌的樣子。新栽的早稻秧苗淺綠,田壟上種的蠶豆已經(jīng)高過膝頭,紫色的蠶豆花在綠葉間招引得蜜蜂嗡嗡飛來,是鄉(xiāng)村滿溢的歡喜。爺爺說,要去祭掃的是曾祖父曾祖母的,還有輩分更長(zhǎng)的族親,語(yǔ)氣很親切,仿佛他們從來沒有離開過我們。我對(duì)這些從未謀面的親人沒有具體的概念,只覺得山邊青草漫地,碎花點(diǎn)染,山邊雜樹,或葉或花,既好看,又有滿滿的新意,清明于我,是有著花綠柳綠的歡喜的。
童年印象中的清明,依然綠著、親著,像杜牧的清明詩(shī),在記憶中,總是那樣美好。