◎高亞平

又到秋天，我回到故鄉(xiāng)，漫步在家鄉(xiāng)的土地上，心里總會(huì)泛出一絲無(wú)以言說(shuō)的喜悅。這種喜悅，有對(duì)昔日故園秋色的回憶，也有對(duì)目下家鄉(xiāng)秋景的眷戀，還有對(duì)即將到來(lái)收獲的期待。

記憶里，家鄉(xiāng)的秋天是和生產(chǎn)隊(duì)有關(guān)的。那還是上世紀(jì)七八十年代的事情了。每年國(guó)慶節(jié)一過(guò)，家鄉(xiāng)的大地上，稻谷便逐漸地變黃，那一片片的水稻，那一塊塊的包谷、大豆、谷子……仿佛聽(tīng)到了季節(jié)的號(hào)令，又仿佛聽(tīng)到了風(fēng)的召喚，一下子都著上了一種令人迷醉的黃色。那黃色是澄明的，是馨香的，是讓莊稼人心里喜悅的。勞累了半年，擔(dān)驚受怕了半年，他們終于看到了自己流出的汗水結(jié)出的果實(shí)，也看到了大地對(duì)他們的饋贈(zèng)?！扒锾斓?，秋天到/地里莊稼長(zhǎng)得好/棉花朵朵白/大豆粒粒飽/高粱漲紅了臉/稻子笑彎了腰……”這是我打小就背熟了的課文。此時(shí)，這篇課文又不經(jīng)意地涌上了我的心頭，回響在我的腦中。

接下來(lái)，我看到鄉(xiāng)親們開(kāi)始整理、修繕農(nóng)具了。他們給手推車、架子車的輪轂處添足了油；把車幫開(kāi)裂處，用釘子釘好釘牢；把車廂擦拭干凈，還整理了袢索。運(yùn)輸莊稼的車輛，就在他們無(wú)聲無(wú)息的勞作中準(zhǔn)備好了，而我的父母親，也從墻上取下了懸掛了半年落滿了灰塵的鐮刀，用抹布擦干凈鐮刀的把兒，在磨刀石上磨利了刀刃，又拿出了繩索、筐籠，此后，他們就等待著生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的一聲令下了。命令一下，他們就會(huì)義無(wú)反顧地奔向田野，俯身他們熟悉的大地，重復(fù)他們一次又一次的勞作。龍口奪食，汗水自然是要流的。他們收割水稻，他們掰包谷，他們割谷子，他們砍大豆，他們把這些沉甸甸的谷物，一一捆好，運(yùn)送到禾場(chǎng)里。也就十天半月的時(shí)間，禾場(chǎng)上便堆積起了水稻的山，包谷的山，大豆的山，谷子的山。禾場(chǎng)上空，彌漫著一種醉人的谷物的清香。當(dāng)然，禾場(chǎng)里，也充滿了大人們的歡笑聲，孩子們的歡叫聲，還有鳥(niǎo)雀、雞們的鳴叫聲。大人們忙于工作，他們要攤場(chǎng)、脫粒、收?qǐng)?，還要播種。孩子們則無(wú)這些事，他們只是在禾場(chǎng)里盡情地瘋跑，藏貓貓、打斗、笑鬧……自然，有時(shí)有了興致，或者心血來(lái)潮，也會(huì)幫助大人們干點(diǎn)活兒。譬如，水稻在脫粒機(jī)上脫完粒后，稻草會(huì)被一捆捆自頭部綁起來(lái)，孩子們便隨了運(yùn)送稻草捆的架子車，幫大人把稻草捆下到空地上，并把下部抖松，一捆捆地豎起來(lái)。這樣，便于稻草風(fēng)干。而這些干透了的稻草，在此后就會(huì)被運(yùn)送到大隊(duì)的草袋廠里，農(nóng)閑時(shí)分，被村人擰成草繩，或制成草簾，運(yùn)往城郊，抑或磚瓦廠里，苫蔬菜，苫磚坯用。這也是村里人的一項(xiàng)副業(yè)，每年能收入不少錢呢。

孩子們除了瘋玩，他們之所以很愿意賴在禾場(chǎng)里，其實(shí)還有一個(gè)秘密，他們?cè)谄诖环N吃食。那個(gè)年月似乎永遠(yuǎn)處于半饑餓狀態(tài)，永遠(yuǎn)吃不飽。不但大人如此，孩子們也如此。于是，每年秋收夜戰(zhàn)，給水稻脫粒時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)煮上一大鍋菜，蒸一大笸籃杠子饃，每人一份，分發(fā)給夜戰(zhàn)的社員。那份飯菜，盡管缺乏油水，但對(duì)時(shí)常吃不飽飯的社員們來(lái)講，還是很誘人的。但大人們心疼孩子，這份飯菜，他們往往自己舍不得吃，或者吃掉一半，余下的，都給了自家的孩子吃。我也曾很多次吃過(guò)這種飯菜，那種清香，至今還留存在我的記憶里。讓我每每想起，便會(huì)齒頰生香。貧困年月里留下的記憶是很綿長(zhǎng)的，它不光是苦澀，還有一種溫馨。

秋天里除了收獲的場(chǎng)景外，還有一道亮麗的風(fēng)景，也令我難忘。這就是鳥(niǎo)群。一到秋季，在村莊的上空，在一片片即將成熟的莊稼地的上空，呼嘯飛越，倏忽而東，倏忽而西的鳥(niǎo)群，也讓我著迷。這里的鳥(niǎo)群，自然指的是麻雀群。別的鳥(niǎo)類，除了大雁遷徙時(shí)，需要排成長(zhǎng)長(zhǎng)的雁陣，鳴叫著，從高天飛過(guò)外，似乎并沒(méi)有集群的，只有麻雀是個(gè)例外。麻雀好像特別愛(ài)聚群，也許是它們太弱小，群聚一處，到田野間，到人家的院落里覓食，少了一份害怕的緣故吧。記憶里，那個(gè)年月，麻雀好像特別多，也許是那時(shí)生態(tài)好的緣故吧。一大群一大群的麻雀，總是如風(fēng)一般，在故鄉(xiāng)秋日的大地上刮來(lái)刮去，它們嘰嘰喳喳地叫著，似乎也在慶賀著這個(gè)豐收的季節(jié)。

這個(gè)季節(jié)里，孩子們也是最高興的，因?yàn)樗麄兂送?，還有了很多的吃食，譬如烤包谷、燒毛豆、烤紅薯等。這些嫩包谷、毛豆、紅薯，大多是孩子們從田間偷來(lái)的。他們將這些偷來(lái)的東西，選擇在無(wú)人的河灘，或者地坎邊，籠一堆火，便邊烤邊吃起來(lái)。他們一個(gè)個(gè)被燙得嘴巴吸溜著，嘴邊被抹的烏黑，卻吃得津津有味。那種鮮香，讓偶爾經(jīng)過(guò)的大人，都會(huì)口中流涎。其實(shí)，孩子們的這種行為，在這個(gè)季節(jié)里，大人們是不加禁止的，他們忙碌無(wú)暇管教是一方面，但更多的是對(duì)孩子們的一種縱容，一種疼愛(ài)。這些莊稼人不善表達(dá)，只能把這份情感深藏在心底，顯現(xiàn)在一種不易察覺(jué)的表情里，譬如一絲微笑，一句笑罵里。“崽娃子，又偷東西吃！”孩子們呢，每每遇到這種情況時(shí)，他們也不跑，只是相互擠眉弄眼，吐一下舌頭，發(fā)出一兩聲嗤嗤的竊笑。吃飽喝足后，他們會(huì)相約著，奔赴到剛剛收獲過(guò)莊稼被犁鏵翻開(kāi)的土地里，去捉蟋蟀。他們將這些捉住的蟋蟀，放進(jìn)一個(gè)個(gè)罐子里，把罐子置于炕頭，夜間，便有清越的吟唱聲入夢(mèng)了。這種吟唱，在此后的歲月里，無(wú)論他們走到天涯海角，都會(huì)在清夢(mèng)里反復(fù)響起。它們像一聲聲清遠(yuǎn)的短笛，勾起一個(gè)個(gè)游子對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)故園的無(wú)限思念與眷戀。

近十年來(lái)，由于社會(huì)的不斷進(jìn)步，農(nóng)村也在悄然發(fā)生著變化。秋日里田野間的景色雖然依舊，但收獲莊稼時(shí)，那種人拉馬馱的景象已不復(fù)存在。無(wú)論是收割水稻，還是收割包谷，已全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。聯(lián)合收割機(jī)去地里轉(zhuǎn)幾圈，黃澄澄的莊稼就被收割完畢。谷粒歸家，禾稈被粉碎作為肥料，撒到地里。然后，拖拉機(jī)翻地，完成另一次播種?，F(xiàn)在的莊稼人秋天里要操心的就是把收回家中的谷物晾曬干透，存入糧囤里。莊稼人已沒(méi)有了昔日的苦累，有的是一種悠然和滿足。

今年秋天的一個(gè)周日，我趁假日無(wú)事，回到故鄉(xiāng)稻地江村。推開(kāi)家里院門的那一刻，我看到母親一個(gè)人坐在院中，正悠閑地剝著包谷棒，她的面前，一堆已剝下的包谷粒，在秋陽(yáng)下，閃著亮亮的光。我的雙眼，瞬間濕了。自從十多年前的那個(gè)秋日父親謝世后，母親便一個(gè)人生活在鄉(xiāng)下，如莊稼一樣，她也在完成著自己生命的輪回。日出而作，日落而息，樂(lè)天知命地在這片生她養(yǎng)她的土地上生活著。沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有過(guò)多的奢求，有的只是一種淡遠(yuǎn)和安然。這讓我想到了故鄉(xiāng)，也想到了世代生活在這片土地上的鄉(xiāng)親們，還想到了我曾經(jīng)寫過(guò)的一首詩(shī)《一片包谷》：

緣思念之索長(zhǎng)起的

是一片包谷 秋陽(yáng)下

它們像一位位歷經(jīng)滄桑的老人

樂(lè)天知命地 蹲踞在那里

令我想起許多平凡而可敬的人

風(fēng)伸出澄明之手

悄然把無(wú)數(shù)的葉子撫摸

包谷地便發(fā)出音樂(lè)般的響聲

土地赤裸如銅

它們是父輩們的背呢

還是包谷維生的大床

……

那天，在隨后的時(shí)間里，我也掇了把凳子，緊挨著母親坐下，邊和她拉話，邊剝著包谷。而不知不覺(jué)間，半上午的光陰，就這樣悄然溜掉了。