◎包利民

秋天是從爺爺一聲滿足的嘆息開始的。他坐在村口的高處，銜著長長的煙袋，目光和陽光一起輕撫過大地上那些快要成熟到極致的莊稼。他臉上的溝溝壑壑里盛滿了欣慰，西風奔跑過大片的黃豆地，密集的鈴聲此起彼伏。爺爺會坐上許久，直到煙袋上的火光點亮西天邊的一顆星。

檐下的燕子出去的時候少了，路旁長長的電線上，它們經(jīng)常整齊地站在上面，嘰嘰喳喳，像是在開會。我知道，它們過不多久就要走了，走得很自然，自然得我從沒注意過它們是哪一天離開的。我經(jīng)常看著它們今年最后的身姿，當檐下寥落之時，我又會長久地凝望那一個個空了的巢。那時我覺得，燕子走了，秋天就住進了它們的巢。

村西那片小小的楊樹林里，葉落如雨。我倚在一棵樹上，落葉的軌跡切割著我的視線，漸漸疏朗的枝丫也切割著高遠的藍天。伸出手，一枚葉子落進掌心，我細細地看著它，枯瘦的葉片上脈絡分明，總是讓我想起老人的手，粗糙中透著溫柔。我數(shù)著那些粗細長短的脈絡，每一條都通向秋天的深處。

我也會蹲在小河邊上，層層的水紋一遍遍濯洗著目光。有時我會看著水畔一叢依然碧綠的茂草發(fā)呆，不遠處的草地已經(jīng)開始枯黃，它卻依然固執(zhí)地留住夏天最后的一抹蔥蘢。也許是水畔潮濕，它才能堅守更久。我在遙遠未來的某一天想到它，忽然明白，人也一樣，也許身處泥濘中，能更長久地堅守一顆希望蔥蘢的心。往北走一小段路，前面是大片的蒲公英，西風掠過，小傘在陽光下悠悠蕩蕩。看得悠然神飛，它們是年輕的啟程，也是白了頭的夢想。

每到下午接近黃昏的時候，我坐在家門前的短墻上，伴著墻頭上已經(jīng)枯萎的掃帚梅。而墻根處的那株土豆花正努力地開著，依然在風里精神百倍。一聲啼鳴垂落在耳側，抬頭，一行大雁正從西邊的高天上飛過。我仰望著它們，多希望它們也能俯瞰到小小村莊里小小的我，并想象著，它們眼中的大地萬物會是什么樣子，想象著云路迢迢里，它們會遇到怎樣的風和陽光。那時的秋天，經(jīng)?？吹窖汴嚕墒亲詮陌犭x村莊后的許多年里，竟是再沒見過它們的身影，它們只在我的記憶里，寫下一行行永不磨滅的詩。

那群倏棲倏飛的麻雀，羽翼漸漸豐滿起來，它們在村后的大場院里，尋找到一年中最幸福的時光。場院是村莊的海，成熟的谷子麥子一大垛一大垛地堆在那里，角落里沉默的碌碡蓄勢待發(fā)，等著碾壓那些幸福的情節(jié)。我們總是爬上高高的谷垛，躺在上面，身下身畔都是動人的清香。大人們的笑聲，馬車的喧囂，小孩子們的呼喊，是這片海里最歡樂的浪花。

秋天的夜清澈而悠長，秋夜的月清朗得可以通透身心。我喜歡站在院子里看月亮，禽畜們多已酣眠，只有花狗臥在陰影里，眼睛如幽幽的星。還有不知哪個角落里的蛐蛐兒，細長的叫聲如波浪線般起伏著一種深深的靜謐與淺淺的傷感。月亮憐我，喚出我的影子來與相伴。當時也曾想過，或許長大后的某個秋夜，我在遙遠的地方，看同樣圓的一輪月，會不會想起此時此夜。

多年以后，我在遙遠的地方，在月亮底下，真的想起那年那夜月光下的小小少年，彼時，鄉(xiāng)愁遙遠；而中年的今夜，鄉(xiāng)愁如海。