◎羅凌

南戈村民翁扎老人堪稱“奇人”。奇在剛出生三個月就冒出了兩顆牙齒；奇在天資聰穎，記憶力超群，別人覺得很難的技能，他稍一琢磨就會了。翁扎老人見多識廣，對南戈的歷史、宗教、民俗、軼事了如指掌。他當過民辦教師，農事、石刻、繪畫、演奏及制作二胡樣樣精通，還略懂醫(yī)術；是有名的民間風水師，不僅在本村，許多縣城和蘇哇龍鄉(xiāng)其他村的群眾也請他看風水。

翁扎老人生于1950年，今年73歲。和一般藏族老人不同，他皮膚白凈，身長體直，眉宇間透著睿智，言談舉止清雋蘊藉，單從氣質上看，就是一位妥妥的民間文化人。

翁扎老人小時候在蘇哇龍小學讀書，小學畢業(yè)后回村務農。做農民的同時，他自學藏文，可以進行藏、漢文互譯。1967年到1985年，當了17年民辦教師，一起做民辦教師的還有本村的吉稱和此稱。實行聯(lián)產承包責任制前，民辦教師每個月1元錢工資，村里還計工分。教過的學生到底有多少，他自己也說不清楚?？傊?，學生見到他都會畢恭畢敬地尊稱“老師翁扎”。南戈村第一名大學生、已退休的原縣委黨校常務副校長阿柏也是他的學生。每次見到他，如果旁邊有人，阿柏都會認真地介紹：“這是我的啟蒙老師”。雖然后來解聘回村繼續(xù)當農民，但翁扎老人對當過老師這段人生經歷非常自豪。他說：“雖然不敢說‘桃李滿天下’這句話，但我也站過三尺講臺，我覺得很有意義。”

在翁扎老人擅長的眾多技藝中，藏二胡制作是最棒的，巴塘有“城區(qū)扎西羌路，南區(qū)南戈翁扎”的贊譽，他們分別代表了巴塘藏二胡（藏語又稱嗶旺、胡幾）的兩種派別，雖然做法相似，但樣式、彩繪、音質、音色、音量各具特色。翁扎老人演奏和制作藏二胡是無師自通，從模仿到學會，沒用多長時間。關于藏二胡，他講了一段童年趣事。13歲時，他和同學放學回家，村口有人在拉二胡，悠揚的弦音讓他心里一動?？斓郊业臅r候，又看到村里一家院門開著，有幾個人正在砍核桃樹。他們就進去纏著人家要一截木頭。主人家正忙著，沒空理他們，他就頑皮地爬上了一層樓高的草料房，站在上面對下面砍樹的人喊道：“給一截木頭嘛，我想做一把二胡！”這時，下面的人猛砍幾斧，核桃樹逐漸斜傾。這時，翁扎老人突然瞥見草料房的一角放著一個襁褓，里面有個熟睡的孩子，那棵核桃樹離草料房（藏語稱“索康”）不遠，如果砍下來，粗壯的枝椏將不偏不倚地砸死孩子，他飛快地跑過去抱起襁褓，躲到了一邊。核桃樹終于倒在地上后，主人家才想起自己的孩子，大驚失色地“跳”上草料房，看到他懷中的襁褓，顫抖著說：“翁扎!你救了我的孩子一命！”然后，送了他一截最適合做藏二胡的核桃木，以表達感激之情。拿著這截木頭，翁扎老人做了人生中第一把藏二胡。他模仿村里老師傅的樣子，用鑿子掏空木芯，花半個多月時間做好了琴筒，又“依樣畫葫蘆”，做了琴桿、琴弓、琴碼，給琴弦涂了松香。做成后沒有上色，聲音也不好，他卻非常開心，每天“咿咿呀呀”地拉。南戈人血管里生來就響著弦子的聲音，加上腦子好使，悟性極高，漸漸地，這把“粗制濫造”的藏二胡拉出了像樣的音調。從此，做藏二胡成了翁扎老人的愛好，也成了若干年后可以增收的手藝。

跟所有手藝人一樣，翁扎老人也有著一般人沒有的定力和靜氣。在小小的手工作坊里，有時一呆就是一整天。斧頭、鋸子、刨子、銼刀、鑿子、刮鉤刀、砂紙……各種工具各就各位，隨手就能拿。過去木頭好找，他用過白楊、白樺、杜鵑、核桃、鵝掌木等材料，現(xiàn)在能找到哪種木料，就用哪種木料做藏二胡。“弦胡曲扎加措，公馬之尾制弦”，藏二胡的琴弦當然是馬尾最好，如今馬尾也不好找了，就用纖維絲線代替。翁扎老人說：“實在沒有好的材料也不強求，關鍵還是要技術好?！?/span>

制作一把藏二胡極其費心力，先做琴筒，趁木頭還濕潤，用鑿子一點一點把芯子掏空。陰干定型后，用刨子和刮鉤刀分別將琴筒的內壁、外殼刨光滑，再用細砂紙精細打磨，在琴筒上下兩端各銼一個圓眼和方眼，把浸泡好的羊皮繃在琴筒一頭，用竹筷削成的竹楔子進行固定，琴面就繃好了。把一塊木頭手工雕刻成留有細縫的紡錘圓柱體，這便是琴柱。琴桿需要手鉆打眼，用小刀細細地雕琢出橢圓形、方形等花紋；琴弓一般用紅柳木枝丫，劃去外皮晾干，手工打眼，穿上馬尾，扭成弓狀。琴碼是松木晾干后劈成的小木塊，內含豐富的油質，可以使松木潤滑，不傷琴弦，兩面打磨光滑成鞍狀后，使尖利的刀鐫刻兩條細縫，用以固定琴弦。琴端為龍頭，此為手上功夫的重頭戲。一把藏二胡材質再好，龍頭不威武，猶如“腳下無鞋一身窮”。所謂胸中有山河，龍的形狀哪里寫意何處留白，翁扎大叔心中有數(shù)。一塊木頭、一把小刀，在他的手里左旋右轉，上下翻飛，混合了鹿角、牛頭、蝦眼、驢嘴、人須、象耳的龍頭就雕刻好了。龍頭安在琴端，龍嘴里含一顆圓潤的木珠，藏二胡立馬就有了氣象。最后，用松香涂琴弦、調音、髹漆、上色，用紅、黃、綠、藍、玫瑰紅等顏料彩繪藏式花紋，一把藏二胡完工。

翁扎大叔制作的藏二胡彩繪艷麗美觀，琴柄短，琴筒小，為符合人體工學，琴筒兩端大小不一，跳弦子時，小的一端抵在左腰，弦胡手能更舒適地發(fā)揮演奏水平。在音色上，他要求達到“弦胡之聲悠揚，像是對岸傳來”的效果，經他調音的藏二胡，音色高亢不尖利，沉穩(wěn)無雜音，共鳴好，是獨具特色的民族手工藝品。多年來，翁扎大叔用一雙手，做了上萬把藏二胡。即使耗費時間和手力，哪怕需求量大，他也始終認為工廠的流水線作業(yè)不地道，手工做的雖然粗糙，但每把都獨一無二，更具匠心，承載著特殊的意義和藝術價值，因此“固執(zhí)”地堅持全手工制作。

這位多才多藝的“奇人”還熟諳藏族風水學，30多歲時學成，師傅是蘇哇龍鄉(xiāng)嘎丁村的兩位民間風水師。風水學有諸多禁忌。學藝期間，他擔心以后歷算錯了，對不起別人；又聽說如果算錯了，對自己也不好，因此想放棄，便對師傅說不想學了。兩位師傅嚴厲地訓斥了他：“風水學是一門歷史悠久的學問，民間有習俗和需求。如果人人都像你這么想，那誰給大家看風水呢？難道要讓這門學問失傳嗎？”他思考了一夜，終于想明白了，一個人應當常懷利他之心。后來，村民修房、喪葬需要看方位的都找他，還有從縣城和其他村慕名而來的。凡是來找他的，不分貧富貴賤，他一律認真歷算。這門學問不是封建迷信，漢族和其他民族也要看風水，應該傳承下去，但是兒子沒有興趣，至今也找不到合適的徒弟，對此他很是遺憾和苦惱。

用學啥像啥來形容翁扎大叔，最恰當不過。在給二藏胡彩繪的過程中，美術水平得到了提高，土登尼夏林寺梁柱上的雕刻、跳神時用的鼓，都是他畫的。已故的妻子曾是村里的“赤腳醫(yī)生”，文化水平低，很多時候看不懂說明書，他就一字一句教妻子，自己又找了醫(yī)書來學習，久而久之，成了村里的半個醫(yī)生。

“有時，別人的一句話會受益終身?！蔽淘笫甯袊@：“在73年的人生中，我有幸遇到過很多智者?！蹦悄辏ゴ肜?zhèn)看藏醫(yī)，對這門學科產生了濃厚興趣。著名的藏醫(yī)伍金居勉老先生對他說：“你的天分很高，但我建議不要學藏醫(yī)，一個人不能什么都會，你要懂得水滿則溢的道理?！睆拇?，知足、淡泊、寧靜成了他追求的人生境界。

翁扎大叔善良正直，待人真誠，性格耿直。他討厭假的東西，說假話、打虛假廣告、賣假冒偽劣食品，都讓他心生厭惡。在他看來，老老實實做人，清清白白做事，方為正道。

對縣上寫村史的決定，他舉雙手贊成：“寫村史很有意義，特別是南戈村，要讓后代知道我們曾經那樣生活過?！彼痛謇锏膸孜焕先肆谐隽宋迨鍌€地名，希望能記載到村史里，留住鄉(xiāng)愁。談到村里的喪葬民俗，他的看法曠達而睿智：“人生無常，終有一死，任何人都無法幸免。在世時活好每一天，厚葬和薄葬不重要，因為生命是輪回的?！?/span>

在巴塘民間，有許多像翁扎老人這樣的“奇人”。他們智慧、樂觀、身懷技能，守著安靜平淡的日子，對社會世情有著深刻的了解與灼見。“身在方寸間，心在千山外”，便是對他們人生狀態(tài)最好的詮釋。