◎南澤仁

小院在夜色中逐步安靜下來(lái)，我洗完一件衣裳晾曬在柵欄上，微風(fēng)吹起，衣裳上的花朵發(fā)出了盛開(kāi)的聲音。平房那扇燈光昏暗的窗戶，傳來(lái)兩句簡(jiǎn)單明快的曲子，像一頭赤麂在呼喚我的名字，我徑直朝著音樂(lè)聲走去。我站在那扇窗外往里看，月古低著頭，細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕撥動(dòng)著一把六弦琴，一頭黑而濃密的鬈發(fā)在隨著節(jié)奏跳舞。

“你在哪里？我在這里。你在哪里？我在這里?！?/span>

我隨口編出了這句唱詞，月古的手指頓時(shí)停在了琴弦上，他抬頭就看見(jiàn)窗外站著一個(gè)穿青布藏袍、梳兩條發(fā)辮的女孩。月古露出欣喜的笑容，朝窗外招了招手，我就推門(mén)進(jìn)去了。屋子里散發(fā)著草本木質(zhì)的氣味，仿佛來(lái)自月古本身。我用圍裙擦了擦手上已經(jīng)干了的水跡，然后去端坐在月古腳邊的木凳上，欣賞彈奏。月古對(duì)我微微一笑，一雙細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼掠過(guò)了一絲不容易被發(fā)覺(jué)的憂郁，他低頭繼續(xù)重復(fù)彈奏那兩句曲子，指尖靈動(dòng)，手指拂過(guò)眼前一縷發(fā)絲的動(dòng)作也十分優(yōu)雅。屋頂上，一盞暗淡的白熾燈斜照著坐在一張?zhí)倬幰紊系脑鹿牛纳碛霸谖葑永锷鞆?，這讓我想到了一棵蓬勃生長(zhǎng)的樹(shù)。我左右尋找我的影子，沒(méi)有找見(jiàn)，原來(lái)我一進(jìn)門(mén)就走進(jìn)了月古的影子里。月古在試圖哼出第三句曲譜，那聲音過(guò)于低沉，使得他的身體也在跟著微微抖動(dòng)。

有一陣，他先彈奏，繼而拿起筆，在面前桌上的筆記本上記錄幾筆。我聽(tīng)見(jiàn)筆跡輕盈巧妙，又隨意地一筆劃去了。這讓我想到了柵欄上晾曬的花衣裳，我從月古的影子里起身，不聲響地走向小院。灑在院中的月光晾干了衣裳，柵欄里的菜地透著幽靜，海椒樹(shù)上的青蟲(chóng)爬到了葉片背后深睡。

我蜷縮在靠窗的木床上凝聽(tīng)著月古的琴聲，他在彈奏另一首曲子，并用彝族方言唱出了歌詞，恍惚有一對(duì)男女輕言細(xì)語(yǔ)地沿著一條小路穿過(guò)了一片豁野。

月古剛來(lái)小院的時(shí)候，是半年前的一個(gè)黃昏。他肩背一把六弦琴經(jīng)過(guò)院壩，頭微微揚(yáng)起，手插在衣兜里，步子大而沉穩(wěn)。院中的人都靜下來(lái)看他，以為他是從電影海報(bào)上走出來(lái)的人。一入夜，月古的那間平房里就會(huì)響起高高低低的音樂(lè)聲，使整個(gè)小院都變得新奇有致了。月古從院中進(jìn)進(jìn)出出，歸來(lái)，又去采風(fēng)。院中的小孩們先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，后來(lái)，他們會(huì)悄然地追隨在他身后，見(jiàn)他用微笑與他們打招呼，就有小孩大膽地伸出手一把撥動(dòng)琴弦，六弦琴很快響起了他那只小手創(chuàng)造的音樂(lè)。小孩們得到了快樂(lè)，就追隨在月古身后，直到他消失在青石板鋪就的八角街上。

傍晚時(shí)分，我都在柵欄里為幾塊菜地鋤草，澆水。我深愛(ài)著土地和從地里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的苗子，像我也是從地里長(zhǎng)出來(lái)的一樣。一瓢清水潑在幾根盤(pán)繞在地邊的青藤根上，它們撐開(kāi)最大的葉片隱蔽住幾朵黃花，結(jié)出了幾只嬌嫩的麥瓜。順著豆角攀爬的方向，我望見(jiàn)了平房，才發(fā)現(xiàn)月古的窗戶好些天沒(méi)有點(diǎn)亮昏暗的燈光了。院子里的小孩們也感到了月古不在院中的失落，他們揣著各自的好奇，東一個(gè)西一個(gè)地跑去平房，趴在那扇窗戶上往里打探。他們一起呵出的熱氣氤氳了窗玻璃，又很快地用袖子去擦亮。我握著一把羊草走向平房，立在他們身后，窗玻璃如實(shí)映現(xiàn)出我高出他們一頭的樣子。我稍微踮腳，就從他們頭頂上方的那塊玻璃打探到了月古家的屋子，寂靜悄悄地，我坐過(guò)的那只木凳還放在原處，藤椅上斜靠著六弦琴，它在等一首歌曲。有小孩把手放在窗玻璃上，用很少的力量按著并一下一下地移動(dòng)，他的嘴里開(kāi)始細(xì)聲地哼唱起《跳房子》，我們就一起唱那首歌，月古家的窗戶一霎被我們唱明亮了。

這時(shí)，我們身后響起了一串銅鑰匙的響動(dòng)，并不與我們的歌聲和諧。我們一起轉(zhuǎn)頭去看，只見(jiàn)兩個(gè)身披白色擦爾瓦的男女背著月光站在我們面前。我們一眼認(rèn)出了男子是月古，他用親切溫和的笑眼看著我們。女子呢，看見(jiàn)我們都去看她，忙用雙手合攏擦爾瓦遮蓋住明顯凸起的腹部，眼神透露出清冷和警惕。孩子們像看見(jiàn)了黑夜在她身體里微微起伏一樣，轟然跑散了，隨之掠起的風(fēng)動(dòng)了動(dòng)我手中的羊草，我獨(dú)個(gè)兒站在他們面前。月古把手伸進(jìn)擦爾瓦，取出一把溫?zé)岬奶腋煞胚M(jìn)我的衣兜里，他溫柔細(xì)致的動(dòng)作使桃干散發(fā)出了淡雅清香的氣味。接著，月古揀出一串鑰匙里的一把打開(kāi)門(mén)，反手牽住女子的手，他們雙雙進(jìn)門(mén)去了。

我低頭看手中的羊草，草梢上的幾朵白色小花在月光下發(fā)著幽微的光，我把它輕輕放在了月古家窗臺(tái)上。

年少時(shí)，我從未想過(guò)月古的那把桃干是請(qǐng)我見(jiàn)證他們的愛(ài)情。那時(shí)，總以為從村寨走出來(lái)的人，自然都會(huì)帶著大山的禮物。幾天時(shí)間，小院里的人就知道了月古帶回來(lái)的女子名字叫尼古阿依，從小與月古訂了娃娃親。月古在外地讀書(shū)，去年大學(xué)畢業(yè)回到彝寨，雙方族人就為他們舉辦了婚禮。我們這個(gè)寬敞樸素的文化小院在八角鎮(zhèn)中位置，院中住著詩(shī)人、版畫(huà)家，月古是音樂(lè)人?？贪娈?huà)的女人見(jiàn)院中的人對(duì)娃娃親這個(gè)事情很稀奇，就詳說(shuō)起了自己之前回寨子吃喜酒的見(jiàn)聞：月古與我有表親，我是提早一天趕回寨子幫忙的。結(jié)婚那早，月古還像從前那樣爬上草樓，坐在松軟的干草上彈奏六弦琴。他的阿媽幾次叫他換新衣，他也不回應(yīng)，那感覺(jué)就像喜事與他并不相關(guān)似的。家中忙碌的人只聽(tīng)到草樓上忽大忽小的琴聲，陡然就止住了，只見(jiàn)月古站在草樓上拱手眺望村道，他驚訝地看見(jiàn)村道上涌動(dòng)著藍(lán)天和白云，以為自己的村寨在與天相接的地方，直到一陣口哨聲和歡笑聲越來(lái)越清晰才辨別出那是送親的隊(duì)伍，他們穿著藍(lán)布衣褲，身披白色擦爾瓦，走在最前面的那個(gè)人背馱著穿紅衣的新娘，他們向著月古家小跑而來(lái)。月古從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此給人以美感的意境，他一把抓起嶄新的披氈披在肩上，一邊彈奏，一邊唱著一曲古老的婚嫁敘事歌走到村道上，他的眼睛里充滿了熱淚。送親的人把他的彈奏當(dāng)成了一場(chǎng)迎親，很是欣慰喜悅。一輪敬酒，月古醉了，他舉著紅漆酒杯重復(fù)：一支從遠(yuǎn)古而來(lái)的送親隊(duì)伍，走進(jìn)了月古彈奏的《婚誓簡(jiǎn)譜》……女人說(shuō)著話，眼睛眺望遠(yuǎn)方，她可能也是在講述中升起了對(duì)傳統(tǒng)婚事的敬畏。

回到小院后的日子，月古依舊早出晚歸，我們偶爾遇見(jiàn)他時(shí)，他總低著頭走路，看不出心中的活動(dòng)，就在夜來(lái)臨的時(shí)候等待他彈響六弦琴。

平房里的燈光沒(méi)有因?yàn)樘砹诵氯硕髁烈稽c(diǎn)，哪怕是為燈泡包裹一層紅色皺紙也沒(méi)有，還是那么單調(diào)而昏暗。阿依偶爾出現(xiàn)在平房門(mén)口，院中的人還來(lái)不及看清她的模樣，一轉(zhuǎn)身，她又回屋去了。我們就在這樣的日子里慢慢回歸到了沒(méi)有琴音的生活里，卻在不同的夢(mèng)地同時(shí)響起一只白貓的尖嘯。

第二天清早，我坐在院中的一堆木柴上晨讀，倏忽間有一個(gè)很長(zhǎng)的影子穿過(guò)了我的身體，抬頭我就望見(jiàn)月古頂著毛蓬蓬的鬈發(fā)，慎重仔細(xì)地朝著平房趕去。他手緊攥著衣角，看情形，是兜著一窩鮮雞蛋。接連幾個(gè)早上，我在那堆木柴上晨讀時(shí)都見(jiàn)到月古經(jīng)過(guò)，有時(shí)背著滿背簍的洋芋，有時(shí)是圓白菜。他軟噠噠的發(fā)梢上掛著露水，或許是汗珠子，我?guī)缀跄苈?tīng)到他喘著短促的氣息。那刻，我沒(méi)有翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，也沒(méi)有晨風(fēng)徐徐吹起，我就這樣看著月古的影子在天光微亮的早晨，一次次穿過(guò)我的身體而去。那只白貓的叫聲并沒(méi)有停息，并在后來(lái)的夜里越來(lái)越洪亮了。

一月后的一個(gè)清晨，太陽(yáng)初升，阿依身披著擦爾瓦來(lái)到小院的柵欄邊，小心地從擦爾瓦里抱出來(lái)一個(gè)白白胖胖的奶娃。阿依雙手托舉著奶娃，使他面朝著東方，他就曬到了生命里的第一縷太陽(yáng)。陽(yáng)光照著阿依的半邊輪廓，高挺的鼻子，微笑的嘴角，她在對(duì)奶娃說(shuō)一些他們的家鄉(xiāng)話，溫柔的眼光始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)奶娃的臉蛋，他們母子像在一幅彩繪畫(huà)中逐漸明亮。

月古在這時(shí)從平房里走了出來(lái)，他的鬈發(fā)因?yàn)橛湍伓辉倥钏?，他看了一眼柵欄邊的母子，?yáng)光鮮明著他們直耀他的眼睛，他瞇縫起眼，感到眼前的一切那么像一場(chǎng)虛幻奇異的景象。月古走到柵欄邊，摘下一把豆葉，拿到水池邊讓水流沖洗后，對(duì)著奶娃的臉揚(yáng)灑去，奶娃的小手在陽(yáng)光中張合著，像要抓住一顆晶瑩的水滴。月古又舉著豆葉朝阿依的頭頂灑去，她低著頭，他們?cè)跍仂愕年?yáng)光里完成了一場(chǎng)迎接新生命的洗禮。

那天晚上，貓叫聲就消失了。月古開(kāi)始在日出的時(shí)候抱出顏色暗沉的布片子一張張晾曬在柵欄上，風(fēng)起的時(shí)候，它們不時(shí)撲扇起一角，瞬間就驚飛了覓食的鳥(niǎo)群，落下一根、兩根羽絨毛在輕飄飛舞。

月古不出聲地站在籬笆邊，他伸出手去接住一根羽絨，那羽絨落在他的指尖上，蝴蝶一樣。月古忽然間看到自己長(zhǎng)指甲里的泥垢，他忙對(duì)著羽絨毛輕輕一吹后，縮回了手，潔凈柔美的羽絨又開(kāi)始在陽(yáng)光中飛舞。愁緒在月古眉眼間舒展，他為著它的自由輕輕地吁出一口氣，一朵云在這時(shí)遮住了半邊太陽(yáng)，柵欄里的蔬菜瓜果在陰云里顯出了各自的深濃和淺淡。日落，月古走向柵欄邊收回布片子，他取下布片子的時(shí)候，動(dòng)作緩慢，像一只倦鳥(niǎo)在收斂溫?zé)岬某岚颉?/span>

柵欄上的青藤在逐日枯黃，有風(fēng)的時(shí)候，它們就發(fā)出嘶嘶桑桑的齊響。

我們?cè)谒瘔?mèng)里不時(shí)會(huì)聽(tīng)到一種拉長(zhǎng)的，凄厲的，讓人血脈翻騰的嗥叫，細(xì)聽(tīng)是一陣較窄的鳥(niǎo)啼。驚醒來(lái)的人，以為是個(gè)夢(mèng)又翻身睡了過(guò)去。我的夢(mèng)地在這樣的聲音里逐漸長(zhǎng)滿荒草樹(shù)木，那潮濕氣令人寒冷，我便在夢(mèng)里為自己升起了日月，我看到我的影子在伸展，并成為一條走出森林的路。我們?cè)谶@樣的日子里留意到，許久不見(jiàn)的月古出現(xiàn)在小院中了，到后來(lái)，連他的阿依和孩子都不見(jiàn)了。

日落后，我和院中的孩子們又奔向平房的那扇窗下，尋找屋子里的那把六弦琴，它還斜靠在藤編椅上，琴把手上蓋著一張布片子，六弦琴在做著夢(mèng)。有男孩伸手去觸摸窗戶，那扇窗戶驀地就打開(kāi)了，他驚訝地回頭來(lái)看我們，像是為我們創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，于是，我們挨個(gè)兒翻進(jìn)那扇窗戶去圍住六弦琴，推窗的小孩帶著某種使命似的從六弦琴上一把揭開(kāi)那張布片子，拋向身后，屋子里飛起了很大一片陰影，接著男孩那只黏糊糊的手爪子就放在了琴弦上，他的眼睛里早已溢出了內(nèi)心的歡呼，短而快地，他的手指在琴弦上撥動(dòng)起來(lái)，許多雙小手同時(shí)伸向了琴弦。

我在那混亂的音響里看到房角有一只蜘蛛，在編織一張很大的網(wǎng)，月光照亮了其中的幾根絲線發(fā)著銀色的光，蜘蛛沿著其中一根絲線爬進(jìn)了月光里。孩子們的手指被琴弦勒到生痛的時(shí)候，月古家的屋子才陷入了徹底的寂靜。我始終沒(méi)有伸手去觸動(dòng)琴弦，而是一直在仰望月古家房角的蛛網(wǎng)，我看到，蜘蛛爬過(guò)那根銀絲線的時(shí)候，也在輕輕彈奏一首曲子，一首只有蟲(chóng)蟻才能聽(tīng)見(jiàn)的曲子。

第二天，我們又翻進(jìn)月古家的那扇窗戶，并遵守著默契，不再一起去彈奏，而是逐個(gè)兒去彈奏。每一雙小手撥動(dòng)著各自心里的那句有韻的詩(shī)歌，匯集起來(lái)，我們就完成了一首謠曲。這使我們每個(gè)人都在發(fā)著微光，感覺(jué)我們就站在舞臺(tái)中央，有一種莊嚴(yán)而明朗的情緒在我們的心胸里高漲，這美妙著實(shí)令人沉迷。就在這時(shí)，我們聽(tīng)到門(mén)口響起了一聲屬于奶娃的問(wèn)候，屋門(mén)打開(kāi)了，一大片月光把阿依照進(jìn)了門(mén)口，她身披著擦爾瓦，只是那顏色從白色變成了灰色，我在那刻不再認(rèn)為她是月古的新娘，是感到她像那擦爾瓦一樣舊了。她懷中抱著被太陽(yáng)曬過(guò)、山風(fēng)吹過(guò)的黑乎乎的奶娃，他們母子一起看著我們，我們?cè)谀潜纫股€要清澈的注視下，紅著臉陡然消失在了六弦琴周圍。

小院向陽(yáng)和暖，阿依不再像從前那樣躲躲閃閃，她從容地走向小院，從擦爾瓦里抱出奶娃，放在院子里曬太陽(yáng)。穿著小擦爾瓦的奶娃像小獸般在院中爬行，他快速地爬到花壇邊上，聽(tīng)到一丈紅的籽粒在風(fēng)中窸窣作響，他就停下來(lái)，伸出胖乎乎的手去采摘它。他的小手很有勁，一把就摘下了一丈紅的籽粒，他想把它放進(jìn)嘴巴里，有一只大手就從他手中掏出花籽，扔在了身后。奶娃感到食物被搶奪，發(fā)出了強(qiáng)烈的哭聲，一聲緊著一聲，比月亮割傷一只白貓的耳朵發(fā)出的聲音還要尖銳。阿依聽(tīng)到孩子的哭聲，慌張著從柵欄里跑出來(lái)。她懷抱一只老南瓜，陡然看見(jiàn)修剪過(guò)一頭鬈發(fā)的月古，身穿一件嶄新的黑馬褂，配襯一條湖藍(lán)色的馬褲蹲在奶娃面前。

阿依呆愣了片刻，眼前的光景讓她回想起自己在彝寨的玩伴金枝。她一直向往山外的世界，每天都在為離開(kāi)寨子作著精心的準(zhǔn)備。有一天，村子里來(lái)了一支收牛羊皮的馬隊(duì)，他們離開(kāi)的時(shí)候，金枝也不見(jiàn)了。金枝的家人尋著馬隊(duì)經(jīng)過(guò)泥濘溝谷的腳印，沒(méi)有看見(jiàn)金枝出走的跡象，就猜測(cè)她是騎著馬離開(kāi)的，他們沒(méi)有為她擔(dān)憂。兩年后，寨子里的人看見(jiàn)一個(gè)披頭散發(fā)，穿一身紅裙露著長(zhǎng)腿的女人站在金枝家門(mén)口。金枝的阿媽背著一背簍豬草回來(lái)，她以為是誰(shuí)家扎的草人放在了自己家門(mén)口，走進(jìn)一看是一個(gè)打扮暴露且怪異的女人，她便對(duì)著墻角的一只綠蟲(chóng)殼子啐出了一口唾沫來(lái)表達(dá)厭棄。正當(dāng)她想用很重的力量關(guān)上屋門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)到門(mén)外的女人在用金枝的聲音喚她，阿木。她就從女人眼角那顆紅痣認(rèn)出了自己出走歸來(lái)的女兒，她沒(méi)有答應(yīng)，她用拳頭捶打著自己的胸口來(lái)回應(yīng)金枝的呼喚。金枝回來(lái)后，像得了啞病一樣一句話也不說(shuō)，每天只顧著埋頭做活兒。直到阿依離開(kāi)村寨那晚，她才把金枝約到她們洗衣服的小河邊，金枝也不說(shuō)一句話，她把臉埋進(jìn)一雙粗糙的手心里大哭了一場(chǎng)，阿依抱住她的肩頭表達(dá)無(wú)聲地安撫，她的肩頭像雨點(diǎn)打在大黃葉上一樣抖動(dòng)著，搖曳著。阿依看到金枝的額頭上起了很粗的青筋，也沒(méi)有聽(tīng)到她的哭聲，只聽(tīng)到河水帶著清脆明亮的喧響從山腳淌過(guò)，看不到來(lái)源也不知道盡頭。

此刻，阿依利用自己的見(jiàn)識(shí)認(rèn)定月古這身衣服與他這段消失的經(jīng)歷有關(guān)，驚訝，喜悅和憤怒在她的眼神里轉(zhuǎn)變。月古覺(jué)察到身后的注視，他扭頭看著阿依，不說(shuō)一句話。小院的空氣在他們相互注視中開(kāi)始凝固。阿依回神過(guò)來(lái)，她抱著南瓜快步走過(guò)花壇，并不看見(jiàn)自己的男人和孩子一樣朝著平房奔去，月古聽(tīng)到她的裙邊發(fā)出了嚯嚯的聲音，他感到那刻的阿依就是一團(tuán)燃燒的火焰。

緊接著，阿依以風(fēng)的速度來(lái)到月古面前，她手握著一把長(zhǎng)剪子，月古的眼睛露出了不可思議的神色，但他沒(méi)有避讓就蹲在原地，奶娃的一只手緊攥著他的一根手指頭，像一場(chǎng)堅(jiān)定的挽留。月古悄默地看著阿依，她走到他面前，一把扯下他的馬褂，然后張開(kāi)那把剪子朝馬褂剪去，一下又一下地，她眼睛里的憤怒化作了淚水，落下的時(shí)候也是滾燙的。一會(huì)兒，那件馬褂就被剪成了七零八碎的布條子，阿依用全部力氣把剪碎的馬褂甩了出去，它像一群從她胸中飛出的雀鳥(niǎo)一樣無(wú)聲飛出了院墻外。

阿依看著馬褂落下的方向止住一切思想，她轉(zhuǎn)身來(lái)看著月古，月古的臉像婚禮上那天一樣灼紅。月古從地上抱起奶娃的時(shí)候，阿依重新看到他像一座山一樣立在她面前，她的心就為此柔軟了下來(lái)，她用雙手揩擦眼睛，可是眼淚止不住地流落出來(lái)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，想要把眼淚隱藏起來(lái)。月古走到阿依身邊，阿依的身體在微微戰(zhàn)栗，并發(fā)出了一陣夢(mèng)地里的密林也蔭蔽不住的鳥(niǎo)啼聲。月古帶著感傷看著阿依，她的明凈美麗透著溫馨，極其感人。月古對(duì)阿依露出了淺淺的微笑，他們不說(shuō)一句話，月古一手抱著奶娃，一手扶在阿依薄薄的肩頭上回平房去了。

每一個(gè)晴朗的黃昏，八角街頭的東山頂都會(huì)升起明凈的月亮。小院里的窗戶在暮色里亮起了燈光，不時(shí)有人在這光中閃現(xiàn)一下?？贪娈?huà)的女人坐在門(mén)口上低頭對(duì)著一張胡桃木板鑿刻，又抬頭看月亮。寫(xiě)詩(shī)的人坐在院心的柴堆上讀《吉檀迦利》，孩子們奔向院壩玩起了一場(chǎng)輕快、歡暢的新游戲。

我站在柵欄邊上整理枯藤，摘下繡在上面的豆角種子，剝開(kāi)來(lái)兜在圍裙里。來(lái)年春天，我又會(huì)沿著柵欄邊，躬身將一顆顆豆子有序地埋進(jìn)土地里，幾場(chǎng)雨水，它們就會(huì)發(fā)出兩瓣嫩芽，一尺高的時(shí)候，它們開(kāi)始四處張望，最后認(rèn)出柵欄是等待它們已久的懷抱，它們便朝著柵欄攀爬而去，使勁地抽芽，開(kāi)花……

二樓平房悠然傳出來(lái)彈奏六弦琴的音樂(lè)聲，我聽(tīng)到月古連續(xù)奏出了他曾苦苦思索的那支曲子，那么生動(dòng)明亮，像在講述一場(chǎng)尋找，并找到了。